姜夏關上門后，一向溫和的眉眼變得哀傷、深沉。

細密的汗珠爬上她病態蒼白的臉，發絲粘連在一起。

心臟處的肋骨傳來鈍痛，那段人格宛若分裂，絕望到心理防線崩潰的記憶像氧氣一樣席卷著她的身體。

她脫掉針織衫外套，當鋒利的刃劃過皮膚，殷紅的血液綻放出一朵妖冶的彼岸花。

她克制住了力道，所以，傷口并不深。

可肋骨處的鈍痛就像是心魔的詛咒。

那些人生中至暗時刻無一不在提醒她。

當初，父母為了慶祝她大學畢業，千里迢迢來到A市。

她想著一家人很久沒一起出去玩了，于是說想去B城看日出。

就在出發去接妹妹的途中，路上發生了一起車禍。

在車禍發生的瞬間，母親對女兒本能的保護讓姜夏活了下來。

可她剛從醫院中醒來，連消化親人去世的時間都沒有，就獨自去警察局認領了父母的遺體，選好墓地，聯系殯儀館下葬。

為了接手父母留下的遺產，成為合格的繼承人，十九歲的她放棄了夢想和生活。

每天睜開眼的時候，她就戴上了面具，在只講價值的名利場上，與競爭對手的惡意周旋，承受身邊人的欺騙與背叛，甚至是，孤立無援的時刻都要保持得體的笑容。

而當夜晚來臨，焦慮和壓力像一張大網捕捉著她對父母的思念、愧疚和自責，讓她始終深陷在過去的陰霾之中，卻又活在對未來的恐懼里。

無數個瞬間的落寞與委屈壓垮了少女的一身傲骨，讓她忘記了自己也是個孩子。

她很想不管不顧地大哭一場，可看著十一歲的妹妹，她忍住了眼淚，勉強維持著臉上溫暖的笑容。

直到，沈挽月回國的那一天晚上，身為閨蜜，得知姜夏父母去世的消息后，她著急得每天晚上做噩夢，可時差和工作讓兩個人都無暇顧及彼此。

所以，沈挽月拿出珍藏的美酒，和姜夏喝了個一醉方休。

酒精上頭的時候，兩個女孩又哭又笑地抱在一起，說了很多話，也哭干了眼淚。

二十七歲的姜夏仍然不敢再度回憶起十九歲那年的細節。

八年來，她也從未祭奠過父母。

姜夏拿起一方手帕擦過刀上的痕跡，熟練地上藥，包扎傷口。

在沒來到扶桑古鎮之前，她一個人去了很多醫院，也拜訪過許多醫生。

其中一個心理醫生告訴她。

姜小姐，有的傷口看上去創面不大，但也許早已深可見骨。

對于這種腿部突然喪失行動能力的情況，藥物治療起到的作用是有限的。

生理和心理都有極限值，直面痛苦當然勇氣可嘉，但軟肋就像心靈長出的鱗片。

當你拼盡全力去拔掉它的時候，反噬的痛苦也更加強烈。

不妨去尋找心靈的棲息地，如果一路上都沒有找到，在廢墟之上開墾，重建新世界也未嘗不可。

在時間緩慢的洪流之中，這片鱗可能會自然脫落。

心懷陽光的人，即使眼睛深陷連綿不絕的陰雨天，也終有天晴的那一刻。

上天會偏愛那些愿意等待的孩子。

姜夏睜開眼睛，汗珠順著臉頰滾落，像是日光的一滴淚。

她垂眸瞧著這雙明明完好，卻無法行走的雙腿發呆。

該怨嗎？怨什么呢？該恨嗎？只是一想，就覺得太累了。

其實，不止是人與世界之間存在時差，自己與自己也一樣。

她和兩年前消極、頹廢、迷茫的自己相比，已經變了太多。

現在的她對過去大部分記憶的印象已經很模糊了。

不止是那些痛苦的，還有幸福的。

她做不到和那個時候的自己共情了。

假如此時的她給兩年前的自己寄送一封時空郵件。

第一句問候會寫，我想抱抱你，親愛的。

沒有苛責，沒有遺憾，沒有內疚，只是像多年未見的好友那樣擁抱一分鐘。

一秒不多，一秒不少。剛好敘述快樂，恰好傾聽悲傷。

姜夏整理好心情，重新穿上了外套，推開門的那一秒鐘。

風靦腆地穿過回廊，光碎了一地溫柔。

她笑了，她知道困住她許久的一天終于像普通、尋常的日子那般輕描淡寫。