“三境組合”專屬的頂級錄音棚內，氣氛卻降到了冰點。激烈的爭執聲穿透了昂貴的隔音材料，隱約傳到外面。

“我說了不行！這段bridge的旋律太跳脫了，完全破壞了整首歌的意境！我們要的是情感上的遞進和爆發，不是這種突兀的炫技！”貝斯手棲野（Kyson）猛地將手中的曲譜摔在控制臺上，臉色鐵青，平日里慵懶不羈的氣質蕩然無存，只剩下音樂人固執的鋒芒。他染成銀灰色的短發都仿佛豎起了不滿的尖刺。

制作人陳峰，一位在圈內以才華橫溢但也脾氣火爆著稱的金牌制作人，毫不示弱地拍案而起：“Kyson！你太保守了！這首《破繭》的主題就是打破束縛！這段旋律就是最鋒利的破繭之刃！聽眾需要這種刺激！需要意想不到的轉折！”

“刺激？轉折？”棲野冷笑，指著電腦屏幕上的波形圖，“這叫噪音！這叫割裂！這會把整首歌好不容易營造的氛圍感撕得粉碎！聽眾的耳朵不是垃圾桶！”

“你懂不懂市場？！現在要的就是這種沖擊力！”陳峰額頭青筋暴跳。

“市場市場！音樂的靈魂呢？都被狗吃了？！”棲野怒極反笑，抓起椅背上的外套，“道不同不相為謀！這歌，愛誰做誰做！”說完，他踢開椅子，怒氣沖沖地摔門而去，巨大的聲響震得整個走廊都在回蕩。

錄音棚內一片死寂。鍵盤手昭寧（Zane）坐在角落的電子琴前，無奈地揉了揉眉心，看向站在落地窗前、背對著眾人的主唱時珩（厲錦珩）。

厲錦珩從棲野摔門那一刻起，就維持著同一個姿勢，望著窗外灰蒙蒙的天空。他穿著簡單的黑色T恤，背影挺拔卻透著一股沉重的壓抑。新專輯的主打歌《破繭》凝聚了組合三人的心血，也承載著他們突破自我的野心。然而，在創作的最后階段，關于歌曲高潮部分的編曲和旋律走向，棲野和陳峰爆發了不可調和的分歧。

棲野追求音樂性、氛圍感和內在情感的爆發力，而陳峰則更強調市場流行度和瞬間抓耳的沖擊感。兩人都是領域內的頂尖人物，堅持己見，互不相讓。棲野的負氣離場，讓整個項目陷入了僵局。

“珩哥…”昭寧擔憂地開口。

厲錦珩緩緩轉過身，臉上慣有的風流痞笑消失無蹤，取而代之的是一種深沉的疲憊和焦慮。他揉了揉發痛的太陽穴，聲音有些沙啞：“讓他冷靜一下。陳老師，也請您先休息。”他努力維持著表面的平靜，但緊鎖的眉頭和眼底的紅血絲泄露了他內心的煩躁。新專輯發行在即，主打歌卡殼，棲野罷錄，作為隊長和核心創作人，巨大的壓力讓他喘不過氣。他強迫自己冷靜思考，卻感覺靈感像被堵住的泉眼，一片干涸。

他把自己關在專屬的休息室里，反復播放著《破繭》的demo片段，煩躁地在紙上寫寫畫畫，卻始終找不到那個能突破瓶頸的“點”。棲野的堅持有他的道理，陳峰的觀點也并非全無市場。如何調和？如何找到那個既能表達“破繭”內核，又能被大眾接受的平衡點？時間一分一秒流逝，焦慮如同藤蔓纏繞心臟，越收越緊。

另一邊，凌熹兒結束了《青檸之夏》當天的拍攝，來墨韻星娛找二哥凌曜。她需要和凌曜的經紀人團隊對接一下后續的一個商務活動細節。凌曜的辦公室在高層，需要穿過藝人練習區所在的樓層。

路過一間掛著“三境組合”銘牌的、隔音極好的練習室外時，凌熹兒隱約聽到了里面傳來激烈的爭執聲，似乎是棲野和一個陌生男聲（陳峰）。她無意偷聽，正想快步離開，幾句提高音調的對話還是鉆入了耳中：

“…束縛！打破！”

“…靈魂！撕碎！”

“…市場！沖擊力！”

“…破繭！不是噪音！”

斷斷續續的詞句，充滿了火藥味和藝術理念的碰撞。

凌熹兒腳步頓住。她不懂專業的音樂創作，但那些詞匯——“束縛”、“打破”、“破繭”、“靈魂”、“市場”——卻莫名觸動了她。她最近在經濟學原理課上，正好在學一個關于“突破舒適區”的模塊，教授用生動的案例闡述了個人或組織要尋求成長，必然要經歷打破固有舒適區模式的陣痛，這種陣痛是蛻變所必須付出的代價，而成功的蛻變需要勇氣、智慧和精準的方向判斷。

練習室里的爭吵聲似乎平息了，棲野摔門走了，凌熹兒站在安靜的走廊里，剛才聽到的只言片語和課堂知識在她腦海中奇異地碰撞、交織。

她想起自己從默默無聞到站上舞臺的經歷，何嘗不是一種“破繭”？打破低調學霸的舒適區，面對鏡頭、質疑、壓力……這過程痛苦嗎？當然痛苦。但支撐她走下來的，除了家人的支持和自身的倔強，更是內心深處那份“想證明自己”、“想發出自己聲音”的渴望，以及運用所學知識去分析市場、理解受眾的理性和智慧。

練習室里的人，似乎也在尋找他們的“破繭”之路？是在為如何“破”而爭執？

一個模糊的想法閃過腦海。她并非想干預什么，只是覺得課堂上的那個理論模型，或許能提供一個不同的思考角度？她從隨身的筆記本上撕下一張便簽紙，拿出筆，沒有署名，只是憑著剛才聽到的關鍵詞帶來的感觸，結合課堂所學，飛快地寫下幾行字：

破繭非蠻力，陣痛乃必經。

勇氣為利刃，方向作準星。

舊殼雖禁錮，亦曾護雛形。

撕裂非本意，融匯方新生。

市場如潮汐，內核乃錨定。

莫失赤子心，破后見光明。

寫完，她看了看緊閉的練習室門，蹲下身，小心翼翼地將這張便簽從門縫底下塞了進去。做完這一切，她像做了什么微不足道的小事，起身整理了一下裙擺，快步走向電梯，去找凌曜了。

練習室內，厲錦珩結束了又一輪毫無進展的冥思苦想，煩躁地起身準備離開。剛走到門邊，腳下踩到了一張折疊的紙片。他皺眉撿起，展開。

娟秀而略顯鋒利的字跡映入眼簾。沒有稱呼，沒有署名，只有短短幾行……詩？箴言？

他起初以為是哪個工作人員或粉絲塞進來的無關緊要的東西，但目光掃過那些字句——“破繭”、“陣痛”、“勇氣”、“方向”、“舊殼”、“新生”、“市場”、“內核”、“赤子心”……每一個詞都精準地戳中了此刻困擾他們的核心矛盾！

這絕不是巧合！

厲錦珩的心猛地一跳，困頓的思緒仿佛被一道閃電劈開。他逐字逐句地讀著：

“破繭非蠻力，陣痛乃必經。”——點明了破繭的本質不是粗暴破壞，痛苦是成長的代價。

“勇氣為利刃，方向作準星。”——強調勇氣重要，但更需要精準的方向判斷。

“舊殼雖禁錮，亦曾護雛形。撕裂非本意，融匯方新生。”——提醒他們不要完全否定過去的風格，打破是為了更好的融合與新生，而非徹底的撕裂。

“市場如潮汐，內核乃錨定。莫失赤子心，破后見光明。”——點出市場固然重要，但作品的內核和精神才是真正的錨，是破繭后光明的保障。

這寥寥數語，從一個完全不同的、近乎哲學和戰略管理的高度，清晰地剖析了他們爭執的焦點，并提出了一個充滿智慧的解決方案——平衡、融合、在堅持內核的前提下，用勇氣和精準的方向去突破，接納陣痛，最終實現新生！

醍醐灌頂！

厲錦珩拿著便簽紙的手微微顫抖，疲憊和焦慮一掃而空，取而代之的是巨大的震撼和豁然開朗的激動。這字跡…這角度…他太熟悉了！是凌熹兒！只有她，擁有這樣獨特的字跡，也只有她，能將經濟學理論和人生感悟結合得如此巧妙而富有洞見！

困擾他多日的瓶頸，竟然被她一張無心插柳的便簽紙打通了！一股難以言喻的暖流和靈感瞬間涌遍全身。

“Zane！陳老師！”厲錦珩猛地推開休息室的門，臉上是連日來從未有過的興奮光彩，他揚了揚手中的便簽，聲音因激動而有些發顫，“我知道怎么改了！我們有方向了！”

昭寧和陳峰驚訝地看著他。厲錦珩快步走到控制臺前，拿起筆在曲譜上飛快地修改標注，一邊激動地闡述著基于那張便簽啟發的新思路——如何保留原有情感遞進的主線，如何將陳峰想要的沖擊力轉化為更符合歌曲情緒、更具藝術性的爆發點，如何將棲野重視的音樂性和氛圍感巧妙地與新元素融合……

他滔滔不絕，思路清晰，靈感迸發，仿佛換了一個人。昭寧的眼睛亮了起來，連原本氣鼓鼓的陳峰，在聽完他的闡述后，緊鎖的眉頭也漸漸舒展，眼中露出了驚訝和思索的光芒。

“有點意思…”陳峰摸著下巴，“這個思路…確實比之前硬碰硬的方案高明。”

厲錦珩看著便簽上熟悉的字跡，心潮澎湃。他拿起手機，撥通了棲野的電話，語氣是前所未有的篤定和信心：“Kyson，回來。我想，我們找到那把‘破繭’的鑰匙了。相信我。”

棲野在電話那頭沉默了幾秒，最終悶悶地“嗯”了一聲。

厲錦珩放下手機，珍重地將那張便簽紙撫平，夾進了自己隨身攜帶的法學案例筆記本里。他看著筆記本封面，又想起凌熹兒在片場向他請教時專注的模樣，心中涌動著復雜的暖流和難以言說的悸動。她總是這樣，在他意想不到的地方，給予他意想不到的光亮。

昭寧看著自家主唱哥對著筆記本和便簽傻笑，那笑容里帶著一種近乎傻氣的溫柔和滿足，完全不是平日里“時珩”的玩世不恭。他和剛進門的棲野交換了一個心照不宣的眼神，兩人同時無聲地做了個口型：

“有情況。”