“哎——”一聲悠長的嘆息撞碎了庭院的寂靜，驚飛了檐角棲息的夜雀。陳霧舟仰頭將杯中烈酒一飲而盡，琥珀色的酒液順著喉結滾下，在胸腔里燒出一片灼人的熱，卻驅不散眉宇間那層化不開的寒。

“王爺的意思，我何嘗不懂？”他將空杯重重頓在石桌上，酒盞與青石相擊的脆響，在這靜夜里格外刺耳，“醉城里的酒，能讓人忘了今夕何夕，忘了天下蒼生于水火。我大可賴在那里，一醉三秋，管他世事浮沉，管他黎民哭嚎。”

月光像一匹冰涼的素綢，從天際鋪下來，漫過青石板路的凹痕，漫過庭院里落了半地的桃花。春日將盡，殘紅委地，被晚風卷著打旋，沾在他月白的袍角上，竟生出幾分深秋的蕭瑟。

陳霧舟垂眸看著腳下被碾碎的花瓣，指節因用力而泛白，骨節凸起如嶙峋山石：“可我不甘心。我總想問一問這朝堂上的當權者，這暗無天日的世道，究竟要熬到何時，才能盼來真正的天明？”

他眼中翻涌的執拗，像暗夜里不肯熄滅的火星，明明滅滅，卻偏要在狂風中燃出點光亮。

睿王坐在對面，看著摯友眼底那簇火，心頭一陣發沉。這位江南來的書生，看似溫和如春水，骨子里卻藏著寧折不彎的韌勁，像極了終南山深處未經雕琢的頑石。

睿王端起酒杯，指尖在微涼的瓷壁上摩挲，青花纏枝紋被他反復碾過，聲音里裹著化不開的無奈：“這權力場是個漩渦，進來了，便由不得自己。陳兄，你又何苦……”

話說到一半，終究咽了回去。他自己不也困在這金絲籠里？身為皇子，看得見流民易子而食的慘狀，聽得見苛政下的哀嚎，卻動不了盤根錯節的利益網——那些網里纏著的，有他的手足，有他的宗親，甚至有他皇兄的龍椅。這份無力，何嘗不是一種更深的悲哀。

“既然你心意已決，”睿王仰頭飲盡杯中酒，酒液的辛辣嗆得他喉間發緊，也壓不住那股直沖眼眶的澀，“我便在力所能及之處，護你周全。”他抬眼望向天邊那輪圓月，不知是酒意上涌還是月光太烈，竟刺得眼眶發酸，忙別開了視線，看向遠處宮墻的剪影。

陳霧舟走到他身邊，并肩望著滿地殘紅，聲音輕卻堅定，像在對自己立誓：“梁兄，我并非妄想扭轉乾坤。只是這些年，看著流民啃食樹皮，看著稚子在尸堆里哭尋爹娘，我心里像堵了塊巨石。我只想尋個答案，哪怕這答案是利刃，也能剖開我心中的迷茫。”

晚風卷著花香掠過，卷起幾片花瓣粘在他們的衣袍上，又旋即被吹向遠處，像極了這亂世里身不由己的人。空氣中除了酒香，還飄著一絲若有若無的酸楚，纏在兩人心頭，沉甸甸的，比杯中的酒更烈。

西廂房的窗欞后，陳昕言已站了許久。窗紙被月光浸得發白，映出她纖瘦的剪影。她望著庭院里兩個身影一杯接一杯地灌著酒，月光把他們的影子拉得很長，交疊又分開，像兩只困在蛛網里的蝶，掙扎著卻飛不出這方寸天地。

指尖無意識地摳著窗沿的木紋，將那點凸起的雕花磨得光滑，心疼像潮水般漫上來，幾乎要將她淹沒。

她還記得初見陳霧舟時，自己才五歲，梳著雙丫髻，在被修仙者的決斗中化作的殘垣斷壁間瑟瑟發抖。是他，背著妹妹的尸體從廢墟后走出，給了自己一塊還帶著體溫的麥餅，還把她帶在了身邊。

那時他也不過七八歲，穿著洗得發白、打了好幾塊補丁的白袍，卻總把溫熱的米粥先分給她一半，自己啃著硬邦邦的糙米。

如今淼淼也是五歲，和她當年一樣被他在殘垣斷壁間撿到，可當年那個會把麥餅掰成兩半的少年，早已被世事磨出了一身風霜，眼角有了細紋，指腹結了厚繭。

十年相伴，他看見這天下，這亂世，可他只不過是區區一介書生又能做什么呢，唯有化作一聲長嘆。

只有在喝醉時，那緊繃的肩背才會垮下來——可那是用傷身換來的片刻松弛啊。她夜里總被他的咳嗽聲驚醒，聽著他在黑暗里壓抑的喘息，心口就像被鈍刀子割著。

想到這里，她摸了摸發燙的眼角，轉身去灶房燒水。睿王府的廂房自帶小廚房，銅壺坐在火爐上，火苗舔著壺底，很快便發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像在替她無聲地催促，又像在替誰嗚咽。

夜漏已過三刻，更夫的梆子聲從巷口傳來，沉悶的“咚——咚——”敲在人心上。陳霧舟才腳步虛浮地回了西廂房，一進門就扶著門框低低地咳嗽，酒氣混著夜露的寒氣撲面而來，帶著股頹敗的腥甜。

陳昕言連忙迎上去，伸手想扶，卻被他擺手避開，掌心的溫度擦過她的指尖，燙得驚人。

“讓你別喝這么多，偏不聽。”她嗔怪著，語氣里卻全是疼惜，把一杯溫水塞進他手里，轉身就往廚房走，“等著，醒酒湯馬上就好。”

砂鍋里的醒酒湯正冒著熱氣，姜片與烏梅的酸香漫了一屋。她舀了一碗，用帕子裹著滾燙的碗沿端過去。陳霧舟仰頭喝了大半，額角滲出細汗，沿著鬢角滑落，臉色才稍緩，褪去了那層駭人的潮紅。

看著他靠在椅背上閉目喘息，胸口起伏如風中殘燭，陳昕言終于忍不住，聲音里帶了點委屈的顫音：“我知道公子心里苦，可苦也不能拿身子糟踐啊。每次都喝到這般模樣，你夜里咳得厲害，自己不難受嗎？”

陳霧舟睜開眼，眸子里還蒙著層水汽，像蒙了霧的湖。他看她泛紅的眼眶，忽然伸出手，輕輕拍了拍她的頭頂，像小時候那樣，動作帶著點笨拙的溫柔：“讓你擔心了。”聲音沙啞，卻帶著難得的柔和，像融了點暖意的冰。

窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下斑駁的光影，映著少女泛紅的眼角，也映著男人眼底尚未散盡的迷茫與孤勇。

燭火在案頭搖曳，把兩人的影子投在墻上，忽長忽短，像一段說不清道不明的前路。這一夜還很長，而他們要走的路，似乎更長。

“昕言，你瞧今晚的月光……”陳霧舟的聲音忽然在燭火搖曳的屋內響起，帶著酒后未散的微醺，又藏著一絲說不清道不明的悵惘，“竟帶著幾分化不開的憂傷。”

他轉過身，目光越過窗欞上精致的雕花，落在天邊那輪被薄云輕籠的明月上。瞳仁里映著清輝，卻像蒙了層霧，看不真切。

陳昕言握著茶壺的手猛地一顫，壺嘴溢出的熱水燙了指尖，她卻渾然不覺。

溫熱的水汽氤氳在她睫毛上，方才還嘰嘰喳喳的姑娘，此刻眼圈倏地紅了，豆大的淚珠毫無預兆地砸在青釉茶盞上，“啪嗒”一聲，碎成細小的水花，洇濕了素白的桌布。“都怪我！早知道來這京城會讓公子如此傷懷，便是打死我，也不會勸您來這京城考什么恩科！”

她聲音哽咽，指尖緊緊攥著茶盞邊緣，指節泛白如紙。

陳霧舟緩步走過來，寬大的袖袍掃過案幾上攤開的書卷，宣紙被帶起一角，又緩緩落下。他抬手，指腹輕輕拭去她眼尾的淚，觸感溫熱又帶著些微粗糙——那是常年握筆、偶爾也提劍留下的痕跡，磨得她皮膚微微發疼。

“傻丫頭，”他笑了笑，眼底的悵惘淡了些，多了幾分釋然，像冰雪初融的湖面，“有些事躲不過去的。總不能一輩子窩在醉城那方小院里，對著流水杏花醉生夢死，連自己究竟要什么都想不明白。”

他的笑容很輕，卻透著一股斬斷過往的坦然。京城里，朝堂的波譎云詭像看不見的刀，世家的明爭暗斗像腳下的荊棘，可這些都像一面鏡子，照出了他前半生的渾噩。他必須留下來，在這迷霧重重的權力場里，找到屬于自己的答案——哪怕答案藏在刀光劍影里。

陳昕言望著他清瘦卻挺直的側臉，月光勾勒出他的輪廓，帶著種易碎的倔強。心里像被什么東西揪著，又酸又脹，喘不過氣來。

她沉默了許久，燭火在她眸中跳動，忽明忽暗，忽然像是下定了某種決心，她猛地抬頭，聲音帶著少女獨有的清亮，卻又透著超乎年齡的堅定：“公子，我不想再只做您羽翼下的雀兒了。”

陳霧舟一愣，剛要收回的手頓在半空，滿眼錯愕，像聽到了什么不可思議的事：“昕言這是……何出此言？”

“我要去修仙，修最烈的劍道。”她字字清晰，像是在對自己立誓，又像是在對天地宣告，“只有這樣，我才能變成公子手里最鋒利的劍，替您劈開眼前的迷霧，斬碎那些藏在暗處的荊棘！”

陳霧舟看著她。從最初的錯愕，到眼底掀起震驚的波瀾，再到漸漸歸于平靜，像風暴過后的海面。

他忽然想起第一次見她時，她還是個在殘垣斷壁間瑟瑟發抖的小丫頭，抱著膝蓋縮在墻角，像只被遺棄的貓。這一晃，當年的小丫頭已經能說出這樣擲地有聲的話了，眼底有了他從未見過的鋒芒。

“是啊，昕言長大了。”他輕輕嘆了口氣，語氣里有欣慰，也有不易察覺的澀然，像嘗到了未熟的梅子，“想做什么，便去做吧，我……支持你。”

他轉身走回窗邊，月光將他的影子拉得很長，投在冰冷的青磚地上，竟透著一股說不出的蕭瑟。像是被這京城的風剝去了層層暖意，只剩下孤影對月的寂寥，像幅褪了色的水墨畫。

“出去了，要記得回家的路。”他望著天邊的月，聲音輕得像嘆息，風一吹就散，“仙門也好，劍道也罷，莫要迷了心性。外面的世界太大，誘惑太多，別到最后，忘了自己為何出發。”

陳昕言聽著這話，心口像是被針扎了一下，密密麻麻地疼，疼得她幾乎站不住。她望著他的背影，忽然不確定自己的決定是不是太莽撞——她想成為他的劍，可若這把劍的離開，反倒讓他更孤單了呢？這亂世里，他一個人應付得了那些明槍暗箭嗎？

可轉念一想，若她永遠只是躲在他身后的雀兒，將來他真遇到什么危險，她又能做什么？只能眼睜睜看著嗎？不能。她要握著劍，站在他身側，替他擋開那些冰冷的刀鋒。

“公子且等著，昕言定會成為您最稱手的劍！”她咬著唇，將眼眶里的濕意逼回去，聲音里的堅定又重了幾分，像淬了火的鐵。

“好啊，”陳霧舟的聲音帶著刻意裝出來的輕松，尾音甚至微微上揚，像少年時那般明快，“我等著昕言學成歸來，給我斬開一條大道。”

可陳昕言聽得出來，那輕松的語調下，藏著多少沉甸甸的不舍。他說謊時，耳根總會微微泛紅，此刻月光正照在他耳后，那點薄紅像胭脂，卻比胭脂更讓人心疼。她知道，他從來不是擅長掩飾情緒的人。

“打算何時動身？選了哪個仙門？”他的聲音再次傳來，依舊沒有回頭，背影僵得像塊石頭。

“圣劍宗。”陳昕言答得干脆，目光望向窗外那輪月，仿佛能穿透夜色，看到千里之外的巍峨山門，看到云霧里的劍影，“我已打聽清楚，三日后便是圣劍宗百年一度的收徒日。”

這亂世之中，修仙宗門早已不是避世的清修之地。大多宗門忙著與豪門世家勾結，用仙法換良田，用符咒換官職，在世俗的泥沼里越陷越深，仙骨染了銅臭，劍峰蒙了塵垢。

唯有這圣劍宗，像一柄遺世獨立的古劍，藏在終南山的云霧里，緊閉山門，不與任何勢力結交。只在每百年的固定時日里，派長老入世挑選根骨奇佳的弟子，其余時候，便藏在云深不知處，不聞世事，只問劍途。

“圣劍宗……”陳霧舟低聲重復了一遍，像是在掂量這三個字的分量，半晌才道，“好。想走的時候跟我說一聲，我求睿王調一隊親兵護送你。圣劍宗在終南山深處，沿途不太平，匪患、妖獸，還有那些盯著仙門的眼線，都得防著。”

他的聲音依舊淡淡的，可陳昕言知道，這短短一句話里，藏著多少細密的牽掛。他早已在心里替她鋪好了路，算好了風險。

只是陳霧舟沒有說出口的是，他望著那輪亙古不變的明月，心里正泛起一陣苦澀的自嘲——仙途漫漫，動輒千年修行，才能窺得大道門徑。可他呢？不過是個肉體凡胎的普通人，百年壽命，如白駒過隙，如朝露易晞。他又能等多久？或許等不到她御劍歸來的那一日，自己早已化作一抔黃土，連她的劍影都看不見了。

可他不能說。有些沉重，總得有人獨自擔著。

他抬手，指尖劃過冰冷的窗欞，月光落在他蒼白的手背上，像一層薄薄的霜，凍得他指尖發麻。窗外的桃花又落了幾片，像誰無聲的眼淚。