張姑娘攥著皺巴巴的火車票，像攥著命運(yùn)的船票。綠皮火車吭哧吭哧駛?cè)隨市時(shí)，咸濕的海風(fēng)撲進(jìn)車窗，把她額頭的碎發(fā)粘在汗津津的皮膚上。站臺(tái)廣播操著軟糯的粵語，混著行李箱滾輪咕嚕聲，讓她后頸泛起細(xì)小的顆粒——是緊張，也是期待。

初遇梧桐巷

“張老師，這就是你的宿舍。”院長推開生銹的鐵門，霉味混著樟腦丸氣息撲面而來。八人間教師宿舍里，上下鋪鐵架床泛著冷光，蚊帳鉤子上還掛著前人留下的蕾絲發(fā)圈。張姑娘撫摸著印有“育才幼兒園”的搪瓷缸，忽然聽見窗外傳來脆生生的童聲：“新老師！新老師！”

她探出腦袋，看見鐵柵欄外擠著五六顆腦袋，最大的孩子不過七歲，穿著褪色的校服短褲。最前面的小男孩舉著根冰棍，奶油滴在水泥地上像串省略號(hào)：“我叫阿寶，他們叫我情報(bào)局局長！”孩子們哄笑，露出缺牙的嘴巴。張姑娘笑著點(diǎn)頭，卻見阿寶突然把冰棍塞進(jìn)她手里：“歡迎禮物！”

當(dāng)晚查寢時(shí)，張姑娘發(fā)現(xiàn)枕頭邊多了個(gè)玻璃罐，里面裝著螢火蟲與蟬蛻。阿寶蹲在走廊陰影里，腳丫子晃啊晃：“我媽說幼師都怕蟲子，我特意抓的...你不像會(huì)暈倒的樣子。”月光落在他沾著泥印的臉上，張姑娘忽然想起北方老家屋檐下的冰凌，同樣透著天真又莽撞的光。

十八個(gè)橡皮擦

第三天午休，張姑娘在教具室撞見阿寶正踮腳偷拿彩紙。“我們要給張老師辦生日派對！”五個(gè)孩子蹲在紙箱里，彩紙碎片粘得滿頭都是。她心里一暖，卻瞥見墻角摞著的作業(yè)本——所有孩子都在重復(fù)描摹數(shù)字“8”，因?yàn)樽蛱煊屑议L投訴筆畫不規(guī)范。

暴雨突至的周五，家長們擠在教室門口，花花綠綠的雨傘匯成焦慮的河流。張姑娘踮腳擦拭被雨打濕的“家園聯(lián)系欄”，忽然聽見熟悉的童聲：“這是我畫的張老師！”轉(zhuǎn)頭看見阿寶舉著被雨泡皺的畫紙，上面歪歪扭扭的簡筆畫小人頂著呆毛，腳下還標(biāo)注“工資1800元”。

“你哪知道這些？”她蹲下來擦孩子臉上的雨水。阿寶神秘地掏出鐵皮青蛙玩具：“我聽到李老師說新老師要借錢租房子，可是...”他突然摸出三個(gè)鋼镚，“我賣昆蟲標(biāo)本攢的！”其他孩子也紛紛掏口袋，硬幣叮當(dāng)響成小溪。張姑娘喉嚨發(fā)緊，把冰涼的硬幣捂在手心：“這算老師借的，以后連本帶利還。”

##蟬蛻商機(jī)

那晚備課到凌晨，張姑娘在臺(tái)燈下擺弄阿寶送的玻璃罐。螢火蟲早死了，但蟬蛻金褐色的空殼在燈光下泛著琥珀光。她突然想起北方老家每逢入夏，奶奶總用蟬蛻給鄰居治嗓子。手指無意識(shí)摩挲著翅脈紋路，教學(xué)計(jì)劃本被洇開一圈水漬。

周末她背著帆布包跑遍城中村藥店，發(fā)現(xiàn)蟬蛻收購價(jià)竟是批發(fā)價(jià)的三倍。當(dāng)周一晨光爬上生銹的窗框時(shí)，張姑娘對著酣睡的宿舍輕聲說：“阿寶，帶老師們?nèi)プ街撕锖貌缓茫俊?

操場東頭的龍眼樹下，十二個(gè)孩子舉著石膏模型做的捕蟲網(wǎng)。穿洞洞鞋的小胖墩突然大喊：“張老師快看！”她跪在草地上，看著阿寶熟練用麥稈套住蟬蛻，手法像老練的玉石匠人。裝標(biāo)本的鐵盒漸漸滿了，陽光穿過樹冠，在他們額頭烙下跳動(dòng)的光斑。

第一筆匯款單

三個(gè)月后的黃昏，張姑娘蹲在操場角落數(shù)硬幣。蟬蛻標(biāo)本賣了六百三十塊，加上這個(gè)月工資，存折終于突破四位數(shù)。教導(dǎo)主任路過時(shí)哼起《甜蜜蜜》，她抬頭望見對方燙卷的鬢角在夕陽里泛紅，忽然想起北方老家冬天教室里的暖氣片。

匯款單填向河北農(nóng)村時(shí)，她猶豫良久還是劃掉了“幼師補(bǔ)貼”那行小字。當(dāng)夜收到母親電話，那邊傳來收割機(jī)的轟鳴：“丫頭，媽給你攢著當(dāng)嫁妝...”聽筒里靜默片刻，張姑娘盯著宿舍天花板剝落的藍(lán)漆，輕聲說：“媽，我想給班里買點(diǎn)繪本。”

那天之后，教室角落多了個(gè)矮書架。阿寶第一個(gè)捐出《恐龍大戰(zhàn)》，書脊用膠帶纏了三圈。其他孩子也陸續(xù)塞來舊書，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘怯生生遞上撕掉封面的《安徒生童話》：“張老師，我哥說這是禁書...”她翻到扉頁，看見歪斜的鉛筆字：2003年購于新華書店，售價(jià)12.8元。

臺(tái)風(fēng)課

八月的S市像蒸籠，張姑娘用芭蕉葉給孩子們扇風(fēng)，自己后背也洇出汗?jié)n。氣象臺(tái)發(fā)布紅色預(yù)警那夜，她挨個(gè)打電話給家長，卻在教室發(fā)現(xiàn)阿寶蜷在小床上，指甲掐進(jìn)掌心：“我爸在海上捕魚...”窗外的椰樹突然發(fā)瘋似的搖晃，鐵門哐當(dāng)砸在墻上。

應(yīng)急燈下，十二個(gè)孩子擠成一團(tuán)。張姑娘翻出所有毛巾被，卻發(fā)現(xiàn)阿寶偷偷把臉埋進(jìn)她的教案本。“講個(gè)故事吧？”她摸著孩子發(fā)潮的衣角，聲音穿透呼嘯的風(fēng)聲，“就講北方的雪...”

當(dāng)臺(tái)風(fēng)撕開屋頂鐵皮時(shí)，阿寶突然站起來：“我知道怎么堵窗戶！”孩子們像工蟻般傳遞靠墊、棉被，甚至有人貢獻(xiàn)出儲(chǔ)錢罐。雨水灌進(jìn)來那刻，張姑娘看見阿寶踮腳用身體擋住破洞，單薄的校服緊貼在嶙峋的肋骨上。

破繭時(shí)分

九月開學(xué)日，張姑娘抱著新買的《海底兩萬里》走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)黑板擦得锃亮。阿寶沖她擠眼：“我們湊錢換了清潔阿姨。”陽光穿過他空蕩蕩的左衣袖——臺(tái)風(fēng)夜為護(hù)窗戶被鐵皮劃傷，縫了七針。

那之后，孩子們開始自發(fā)帶零食分享。有天張姑娘收到個(gè)牛皮紙包，里面是曬干的洛神花，附紙條：“后山摘的，治嗓子。”她泡茶時(shí)發(fā)現(xiàn)每朵花都去掉了核，想起阿寶單手剝果核的笨拙模樣。

年終獎(jiǎng)發(fā)下來那天下著冷雨，張姑娘數(shù)著鈔票突然笑出聲。阿寶從背后探頭：“張老師魔怔啦？”她轉(zhuǎn)身看見十二張仰起的臉，忽然說：“明天帶你們?nèi)ナ袌D書館吧。”公交車上，穿膠鞋的小腳丫在座位下晃蕩，車窗外廣告牌閃過“商品房熱賣”字樣，她把獎(jiǎng)狀復(fù)印件疊成紙飛機(jī)，輕輕推向車尾消失在風(fēng)里的那群雀躍的背影。