深秋的大學校園，像被泡在一杯半涼的焦糖瑪奇朵里。金黃的梧桐葉打著旋兒飄落，鋪滿了林蔭道，踩上去發出“咔嚓咔嚓”的脆響，空氣里混合著草木的微澀、糖炒栗子的甜香，以及……一股子越來越濃的、屬于光棍節（11.11）的焦灼氣息。

這焦灼是雙重的。

一邊是席卷錢包的“雙十一”電商硝煙，宿舍樓里鍵盤敲擊聲密集如雨，夾雜著“尾款付了嗎？”“滿減到底怎么算！”的哀嚎。另一邊，則是日歷上那四個孤零零的“1”，如同四根冰冷的柱子，杵在無數單身男女的心頭，無聲地宣告著“形單影只”的節日。

圖書館里，情侶共享一副耳機，頭碰頭，空氣都粘稠起來；食堂中，互相投喂的戲碼天天上演，單身狗只能默默戳著盤子里的土豆塊，味同嚼蠟；連小徑上慢跑的身影，都成雙成對，襯得那些獨行的人，影子都透著幾分蕭索。空氣里的無形彈幕刷得更快了：“看，又一個！”“孤獨等級MAX！”“戀愛的酸臭，我恨！”

蘇琳抱著剛從圖書館借來的專業書，縮在寢室上鋪自己的“安全區”。窗外秋陽暖暖的，她卻覺得指尖有點涼。手機屏幕亮著，班級群里正熱火朝天地討論光棍節“脫光”大計，一條標題格外醒目的鏈接被瘋狂轉發——《龍王賜福！光棍節“漂流瓶”脫單行動正式啟動！主治：單身！成分：緣分！》

“‘龍王’？”蘇琳心里咯噔一下，指尖不由自主地點了進去。

文案風格……嗯，非常獨特。

“獨在異鄉為異客，每逢棍節倍孤單！龍王都看不下去啦！”

（開頭就點明“龍王”，蘇琳嘴角微抽，預感成真。）

“沉重的心理需要釋放？寂寞的心渴望刺激和浪漫？憂郁的眼神出賣了你的向往？沒錯，說的就是你！”

“青春是限量版，大學不戀愛，簡歷都缺一塊！別讓對的人繼續在人群里迷路浪費時間了！趕緊的，行動起來！”

“沒機會？龍王給你造機會！參加‘星語心愿’漂流瓶計劃，讓緣分不再靠求雨！”

（“星語心愿”？蘇琳眼皮跳了跳。）

【活動發起人】：創新創業社（試運行項目）&神秘顧問（自稱龍王人間代理）

【活動宗旨】：只制造浪漫邂逅，不強扭愛情瓜！用最低成本（接近零），驗證最高效（存疑）的校園匿名連接模式！

漂流瓶使用說明書：

1.信息入庫（11月9日24點截止）：

帥哥靚女們，請將你的昵稱（必須！真名危險！）、電話號碼、QQ號發送至指定端口：

妹子通道：188xxxx087 (或 QQ: 789xxx501)

漢子通道：187xxx0900 (或 QQ: 116xx000)

鄭重承諾：信息加密存儲，僅用于漂流瓶匹配，活動結束一周后徹底粉碎！龍王（代理）以咖啡渣供應鏈發誓！（這誓言……）

2.瓶中信創作（11月10日12點前，啤酒屋領取空瓶）：

帥哥們，請于指定時間前往修能樓107教室對面“啤酒屋”，領取屬于你的限量版龍王賜福漂流瓶（消毒酸奶瓶改造，環保！）。

在瓶中放入小紙條，寫下你最具“殺傷力”的破冰話語（別犯法！別騷擾！龍王盯著呢！）+你的專屬編號（領取時獲得，非真實信息！保護隱私！）。

組織者將根據玄學（劃掉）……根據初步興趣標簽（如果收集到的話）進行“海流模擬投放”。

3.驚喜接收（11月11日，光棍節當天）：

美眉們，只需完成第一步！光棍節當天，你將通過一種神秘且符合校園管理規定的浪漫方式，收到屬于你的漂流瓶（數量：1-N個，取決于緣分濃度和瓶子庫存）！

瓶中有他的“殺傷力”留言和專屬編號。如果心動（或好奇），請通過活動專用QQ（信息里會提供）輸入對方編號，系統將匿名連通你們的QQ！后續故事，龍王概不負責，請自由發揮！

最后警告（劃掉）…溫馨提示：

轉發此帖！多一人參與，你的緣分樣本庫就多一份數據！啊不，多一份可能！

再次強調：我們只搭建匿名橋梁，制造心跳可能！愛情？那玩意兒得靠你們自己下載（經營）！

——你們真誠的，不想再被求雨煩死的龍王代理&想驗證點子的創業社萌新

蘇琳看著這混合著中二（龍王）、商業術語（驗證模式、樣本庫）、極強求生欲（隱私保護、免責聲明）和一絲擺爛（緣分玄學）的文案，內心小劇場直接宕機重啟：

天使蘇琳（震驚）：龍王代理？創新創業社？這濃濃的不靠譜中透著強行靠譜的風格……除了“劉布斯·星宇”，還有誰？！他居然搞這個？！為了創業社KPI還是咖啡渣滯銷了？

惡魔蘇琳（社恐尖叫）：瘋了嗎劉星宇！把全校單身男女當小白鼠？還“驗證連接模式”？這漂流瓶聽著比海上的還不靠譜！匿名編號？QQ中轉？萬一遇到變態用編號天天發恐怖故事呢？萬一系統bug把我匹配給宿管阿姨呢？大型社會性實驗+社死現場雙重套餐？！

旁白：蘇琳的手指懸在屏幕上方，在“無視”和“這混蛋搞的事情好想看看他怎么翻車”之間瘋狂搖擺。目光掃過“星語心愿”四個字，心跳莫名快了一拍。

“噗——哈哈哈哈！龍王代理？漂流瓶脫單？這誰搞的？太有才了！”下鋪傳來小雅驚天動地的爆笑，她顯然也看到了同一條鏈接，“‘憂郁的眼神出賣了你的向往’？哈哈哈哈，曉曉，這說的不會是你吧？還有‘龍王以咖啡渣供應鏈發誓’？這發起人絕對是個逗比！我喜歡！”

小雅一個翻身坐起，眼睛亮得嚇人，瞬間化身“人類觀察愛好者”兼“浪漫冒險家”：“這活動太有意思了！比那些老土的聯誼好玩一百倍！匿名！神秘！還有龍王（代理）背書！必須參加！曉曉，快，手機拿來！報名！”

“等等！小雅！這看著就很不靠譜啊！發起人說不定是……”蘇琳試圖掙扎，差點脫口而出“劉星宇”三個字。

“不靠譜才好玩啊！萬一天降奇緣呢？萬一對方是個隱藏的段子手呢？報名又不會少塊肉！昵稱電話QQ而已，還有編號保護呢！比你天天在圖書館偷看某人背影強吧？”小雅語速飛快，邏輯（歪理）清晰，動作更是迅猛如風，再次上演“手機搶奪戰”。

“小雅！別鬧！我……”蘇琳的抗議再次無效。手機易主，小雅手指翻飛，熟門熟路地找到女生通道。

“昵稱……‘曉風殘月’？太長了！‘曉風’！干凈利落！電話……QQ……”小雅一邊念叨，一邊飛快輸入，點擊發送！動作行云流水，帶著一種“我要去見證歷史（鬧劇）”的使命感。

“搞定！等著收瓶子吧我的寶！”小雅把手機塞回給靈魂出竅的蘇琳，已經開始暢想，“你說會收到幾個瓶子？神秘方式會是什么？會不會是無人機空投？還是藏在課本里？啊啊啊好期待！”

蘇琳：“……”她看著“發送成功”的提示，感覺手機燙得嚇人。她居然報名參加了劉星宇搞的、聽起來極其不靠譜的“商業實驗性脫單活動”？她的信息（雖然匿名）落入了那個滿腦子4C理論和咖啡渣的家伙的數據后臺？萬一……萬一他后臺看到她的昵稱……這個念頭讓她臉上騰地燒了起來。完了，這比漂流瓶本身更社死！

與此同時，修能樓107對面的“啤酒屋”里，氣氛如同戰場。

這里臨時被征用為“星語心愿漂流瓶計劃”作戰指揮部。幾張桌子拼在一起，上面堆滿了手機、筆記本電腦、一筐筐洗刷得晶晶亮、貼著“已消毒”標簽的廢棄小酸奶瓶、五顏六色的絲帶和小卡片。空氣中彌漫著消毒水、酸奶殘留的淡淡甜味和……程序員頭禿的氣息。

活動的真正發起人兼總策劃劉星宇，正焦頭爛額。

“宇哥！宇哥！女生報名通道的QQ被加爆了！驗證消息刷屏了！服務器……哦不，我那破手機要卡死了！”一個戴著厚底眼鏡、頭發亂糟糟的男生（技術擔當小李）對著筆記本電腦哀嚎，屏幕上消息提示瘋狂滾動。

“劉社長！男生報名短信也炸了！187那個號快撐不住了！好多人在短信里就寫小作文了！”一個扎著丸子頭的女生（運營小陳）舉著嗡嗡作響的手機，一臉崩潰。

“星宇！瓶子！瓶子不夠了！說好的200個呢？這才登記了150個妹子，120個漢子，瓶子就見底了！隔壁小賣部的空酸奶瓶都被我們收光了！”負責物資的胖子（大劉）拎著半空的大筐，欲哭無淚。

劉星宇站在“指揮中心”中間，手里捏著一份皺巴巴的、寫著《“星語心愿”匿名社交連接MVP（最小可行性產品）測試方案》的A4紙，眉頭鎖得死緊，仿佛在指揮一場沒有硝煙卻異常混亂的戰役。他旁邊，站著看熱鬧不嫌事大、一臉“我就知道會這樣”壞笑的室友大壯。

“冷靜！按預案執行！”劉星宇的聲音努力保持鎮定，但語速飛快暴露了他的壓力，“小李！立刻啟用備用QQ號！把驗證問題設置成‘龍王今天降雨了嗎？’答案統一‘不下，改行做媒了！’自動通過！過濾掉機器人！”

“小陳！短信爆了就爆了，優先保證信息錄入后臺數據庫！關鍵字過濾開啟！那些寫小作文的，把聯系方式提取出來就行！內容……內容先不管！”

“大劉！瓶子不夠就去其他食堂、小賣部收！強調我們是創新創業社做環保公益項目！價格……價格再壓低一毛！成本！注意成本！”他心痛地強調，仿佛每一毛錢都是他咖啡渣項目的寶貴資金。

他轉頭看向大壯，眼神帶著點控訴：“我說了200個樣本量就夠了！你非說基數要大！這下好了！失控了！”

大壯嘿嘿一笑，拍著劉星宇的肩膀：“老劉，這叫市場需求旺盛！證明你點子好啊！‘龍王代理’的人設立住了！多好的用戶自發傳播！你看這文案效果！”他指著自己手機上還在被瘋狂轉發的鏈接。

劉星宇揉了揉突突直跳的太陽穴。他的初衷很簡單：創新創業社需要一個小項目練手，他正好想低成本驗證一下校園匿名社交的可行性和用戶痛點。用廢棄酸奶瓶是環保也是成本控制（他跑了三個食堂才談下來的廢品收購價），套上“龍王”的梗是為了增加傳播性（軍訓求雨事件余熱）。他精心設計了匿名編號系統、信息加密存儲流程和QQ中轉站的隔離機制，自認為邏輯嚴謹，風險可控。然而，現實的混亂遠超他的精益創業模型。

“后臺數據錄入怎么樣了？隱私保護是紅線！編號生成器沒bug吧？”劉星宇不放心地追問負責后臺的小陳。

“放心啦社長！昵稱、電話、QQ獨立加密存儲，生成的唯一編號只關聯到QQ中轉號。瓶子里只有手寫的編號和留言，絕對不出現真實信息！我們可是簽了保密協議的（雖然是你自己寫的）！”小陳保證道。

劉星宇稍微松了口氣，目光掃過后臺屏幕上不斷跳動的報名信息流。一個個昵稱和加密后的號碼快速滾動：“追風少年”、“愛吃糖的喵”、“孤狼（求交友版）”、“圖書館幽靈”……突然，一個昵稱映入眼簾：“曉風”。

劉星宇的手指在鍵盤上頓了一下。這個簡潔的昵稱……莫名有種熟悉感。他想起圖書館那個安靜看書的側影，想起自己抱著咖啡渣跑過時似乎瞥見的身影……不可能這么巧吧？他搖搖頭，甩掉這個不切實際的想法。現在最重要的是控制住這場因他而起的“數據風暴”。

“大壯！”劉星宇深吸一口氣，眼神重新變得銳利起來，帶著一種破釜沉舟的決絕，“明天！明天早上！你跟我一起去啤酒屋！發放空瓶！維持秩序！順便……”他壓低聲音，帶著點研究員的狂熱，“近距離觀察用戶創作‘殺傷力話語’的行為模式！這是田野調查的黃金機會！”

大壯眼睛一亮：“沒問題！包在我身上！保證給你收集到第一手‘社死’…啊不，‘浪漫’素材！”

夜色漸濃。

蘇琳把手機塞到枕頭底下，仿佛這樣就能隔絕那個由劉星宇一手打造的“潘多拉魔盒”。她睜著眼，腦子里反復回響著那魔性的文案和“龍王代理”幾個字。那個“神秘的方式”會是什么？劉星宇那個腦袋里，能想出什么“符合校園管理規定”的浪漫方式？發漂流瓶的會是些什么人？而那個“曉風”的編號……會不會被他看到？如果看到了，他會不會猜到？期待、羞惱、好奇和一種被卷入某人“商業計劃”的荒謬感，在她心里擰成了麻花。

啤酒屋的燈光還亮著。

劉星宇最后一個離開，仔細檢查了門窗和那幾筐珍貴的、洗刷干凈的“龍王賜福瓶”。他捏了捏眉心，疲憊中帶著一絲不易察覺的興奮。混亂是混亂了點，但數據！寶貴的用戶行為數據正在涌入！他仿佛已經看到了分析報告里漂亮的圖表。

他拿出手機，點開后臺數據概覽，那個昵稱“曉風”的信息安靜地躺在列表里，后面跟著一串復雜的加密編號和一個同樣加密的QQ號。他的指尖在那個昵稱上懸停了幾秒，最終只是鎖上了屏幕。

“明天……”他對著清冷的夜色呼出一口氣，白霧氤氳，“就看這些瓶子和‘殺傷力話語’，能不能真的‘驗證’點什么了。”創業路上，意外總是比計劃多。龍王代理的第一次大型“法事”，千萬別演砸了才好。他摸了摸口袋里僅剩的幾顆咖啡糖，感覺任重道遠。