開學典禮的余熱還未散盡，新生們便一頭撞進了九月初那鼎沸的煉獄里。塑膠跑道被毒日頭曬得滾燙，光腳踩上去，恐怕連雞蛋都能當場煎熟。我們穿著密不透風的迷彩服，像一排排被強行移植到操場上的小樹苗，在教官威嚴如鐵的指令下，僵硬地挺立著。

“挺胸！收腹！下巴微收！兩肩后張！”教官的聲音像一道鞭子，抽打在空氣里。汗水從帽檐下、鬢角邊、后頸窩爭先恐后地涌出，順著皮膚蜿蜒而下，在迷彩服上暈開深色的地圖。太陽像個不知疲倦的監工，高懸在頭頂，白花花的光線毫不留情地傾瀉下來，曬得人眼冒金星，腳下的影子萎縮成了小小一團，仿佛連影子也要被這熱浪烤化了。

“這鬼天氣，曬得腦殼都酥了！”旁邊的室友大壯，一個典型的東北漢子，壓著嗓子嘟囔，鼻尖上那滴汗珠顫巍巍地，最終不堪重負，“啪嗒”一聲砸在滾燙的地面上，瞬間化作一小縷幾乎看不見的白汽，轉眼就消失無蹤了。我舔了舔干裂的嘴唇，感覺連舌頭都像塊曬干的抹布，喉嚨里更是干得冒煙。

就在這時，站在我斜前方的劉星宇，我們市場營銷10級2班那位以“點子王”著稱的副班長，身體雖然依舊保持著標準的軍姿，嘴唇卻開始以一種極其微小的幅度快速翕動起來。起初細若蚊蚋，漸漸地，那聲音如同地下暗流找到了出口，匯成了有節奏的清晰咒語，在令人窒息的寂靜里頑固地傳播開來：

“天靈靈，地靈靈，四海龍王快顯靈～

下雨吧！

龍王，來一個；

來一個，龍王；

一二，快快；

一二三，快快快；

一二三四五，我們等的好辛苦；

一二三四五六七，我們等的好著急；

一二三四五六七八九，你們到底有沒有？

七八九，有沒有？”

這“咒語”如同在滾油鍋里滴入冷水，迅速在疲憊沉悶的隊伍里炸開了花。有人忍不住肩膀抖動，有人憋笑憋得滿臉通紅，有人干脆也悄悄跟著動起了嘴皮子，一時間，整個方陣仿佛變成了某種神秘宗教的集體祈禱現場。劉星宇那本就不太嚴肅的表情，此刻更是透出一種“心誠則靈”的虔誠和狡黠混合的光彩。

然而，這微弱卻固執的“求雨聲波”，終究沒能瞞過主席臺上那雙鷹隼般的眼睛。總教官那兩道濃眉擰成了疙瘩，他側過頭，疑惑地看向身邊陪同的輔導員張老師：“張老師，這……是什么亂七八糟的？嗡嗡嗡的，念經呢？”

張老師順著教官手指的方向看去，目光精準地落在還在“虔誠”默念的劉星宇身上，臉上掠過一絲又好氣又好笑的神情，無奈道：“哦，報告教官，這是市場營銷10級2班的副班長劉星宇同學……嗯，自創的‘軍訓求雨令’。”張老師說完，下意識地也抬頭望了望天——好一片萬里無云，藍得晃眼，干凈得連只鳥飛過都嫌多余。

“求雨令？”總教官的嘴角似乎抽動了一下，不知是覺得荒謬還是被這“創意”氣笑了，他指著那毫無商量余地的湛藍穹頂，“有用嗎？嗯？”

張老師頓了頓，苦笑著如實相告：“報告教官，看這老天爺的意思……恐怕是沒什么用。”

“嗯——”總教官拖長了調子，銳利的目光掃過我們這群在烈日下蔫頭耷腦的“求雨信徒”，點了點頭，語氣里帶著一種洞悉一切的“慈祥”，“看來，孩子們還是精力太旺盛了嘛！閑得都能編口訣了！得，給他們上上強度，活動活動筋骨，清醒清醒腦子！”

他拿起掛在胸前的哨子，湊到嘴邊，一聲短促尖銳的哨響瞬間撕裂了操場上沉悶的空氣：“全體注意！”他的聲音洪亮得足以讓操場的每一寸地皮都抖三抖，“市場營銷專業全體新生！原地軍姿——再加訓三十分鐘！”

人群中頓時響起一片微不可聞、卻又痛徹心扉的哀鳴。大壯絕望地閉上了眼，喉頭滾動了一下，仿佛咽下的不是口水，而是滿滿的黃連。

“另外——”總教官的目光像探照燈一樣，“唰”地鎖定在臉色瞬間煞白的劉星宇身上，“那個‘求雨令’的發明人，劉星宇同學！出列！”劉星宇身體明顯一僵，但還是條件反射般地跨前一步，站得筆直，只是眼神已經開始渙散。

“看來你很想請龍王來下雨？想法很獨特嘛！”總教官的聲音帶著一種奇特的、讓人頭皮發麻的“贊賞”，“既然你這么有誠意，那就用實際行動表達一下。去！圍著操場跑十圈！記住，一邊跑，一邊大聲念你的求雨令！讓龍王好好聽聽你的誠意！看看管不管用！現在，立刻，馬上——跑！”

命令如山倒。劉星宇的臉瞬間精彩紛呈，從煞白到通紅，最后定格在一種近乎視死如歸的悲壯上。他機械地轉過身，朝著跑道邁開了沉重的第一步，那背影，活像被押赴刑場的壯士。

“一二三，快快快……”他剛開始的聲音細弱游絲，還帶著點羞憤欲絕的顫抖。可總教官那穿透力極強的聲音立刻追了上來：“沒吃飯嗎？大點聲！讓龍王聽見！”

劉星宇渾身一激靈，猛地深吸一口氣，如同引吭高歌般豁出去了，悲憤交加的吼聲響徹了整個操場：“天靈靈！地靈靈！四海龍王快顯靈！下雨吧——！”那聲音，與其說是呼喚龍王，不如說是絕望的吶喊。他邁開步子跑了起來，速度不快，但每一步都踏在滾燙的塑膠跑道上，也踏在我們所有人心尖上。

一圈，兩圈……他跑過我們方陣面前時，那念咒的腔調已經徹底變了味。汗水早已浸透了他的迷彩服，濕淋淋地貼在背上，額前的頭發也一綹綹地粘在皮膚上。他氣喘吁吁，聲音嘶啞，卻絲毫不敢停下那“虔誠”的呼喊，跑得歪歪斜斜，仿佛隨時都會一頭栽倒。

“龍王……來一個……呼……來一個……龍王……呼……呼……”

看臺上，其他連隊休息的同學們像看戲一樣圍攏過來，笑聲、口哨聲、甚至還有好事者跟著起哄的應和聲此起彼伏：“劉星宇，加油跑啊！”“龍王！聽見沒！下雨啊！”我們方陣里，大壯捂著臉，肩膀抖得厲害，不知是在哭還是在笑。后排幾個女生也忍不住，笑得彎下了腰。

當劉星宇步履蹣跚、搖搖晃晃地跑過主席臺前，用盡最后一絲氣力嘶吼出那句“七八九！有沒有——？！”時，整個操場的哄笑聲達到了頂點。總教官背著手，嘴角似乎向上彎起了一個極其微小、幾乎難以察覺的弧度，隨即又迅速恢復了鐵板一塊的威嚴。

劉星宇終于跑完了那漫長的十圈，像一灘徹底融化的泥，直接癱倒在跑道邊的草地上，胸膛劇烈起伏，只剩下倒氣的份兒，別說求雨令，連一句完整的話都擠不出來了。他迷彩服的后背，赫然析出了一層白花花的鹽漬，那是汗水被反復蒸干后留下的“勛章”。

就在他癱倒不久，頭頂那片瓦藍瓦藍、被求雨令“虔誠”轟炸了無數遍的天空，終于慢悠悠地飄來了幾朵稀薄的白云，懶洋洋地擋住了太陽的一小角。一陣微弱得幾乎感覺不到的涼風，極其吝嗇地拂過了操場。

“咦？好像……起風了？”有人小聲嘀咕了一句。

癱在地上的劉星宇，艱難地抬起沉重的眼皮，瞄了一眼天空那幾片聊勝于無的云彩，嘴角抽搐著，從喉嚨深處發出一聲模糊不清、混合著絕望與認命的悲鳴：“龍王……您老人家……這反射弧……也太……太長了吧……”聲音雖輕，卻引來周圍同學一陣更加響亮的哄笑。

軍訓的日子，就在這汗水與笑聲交織的求雨鬧劇中繼續滾滾向前。劉星宇那嘶啞的“求雨令”余音，連同他癱倒在鹽漬地圖上的“光輝”形象，已然成為我們這屆新生口耳相傳、經久不衰的校園傳說。每當我們抬頭仰望那依舊不肯痛快落雨的晴空，耳邊總會回蕩起那悲壯又荒誕的吶喊——“一二三四五六七，我們等的好著急！”

龍王終究未曾顯靈，可教官的威嚴和這烈日下的青春滋味，卻如同那日劉星宇背上的鹽漬，深深烙印進了每個人的記憶。