我是個很普通的中學老師，在這所不算太出名的學校里教語文，過著按部就班的日子。每天備課、上課、批改作業，和學生們斗智斗勇，生活平淡得像一杯白開水。我總覺得日子就會這樣一直平淡下去，直到那個叫曉峰的學生出現。

曉峰是個有點特別的孩子，瘦瘦小小的，平時在班里不太愛說話，總是安安靜靜地坐在角落里。他的成績不算突出，屬于那種很容易被老師忽略的類型。但有一次，我布置了一篇作文，題目是《我的夢想》，他的作文卻讓我眼前一亮。他寫他夢想成為一名喜劇演員，給大家帶來歡樂，文字里透著一股對喜劇的熱愛和執著，和他平時沉默寡言的樣子完全不同。

從那之后，我開始留意這個孩子。有一天放學后，我在辦公室批改作業，曉峰怯生生地走了進來，手里拿著一本破舊的喜劇劇本。他說他想在學校的文藝匯演上表演一個喜劇小品，但是有些地方不太明白，想問問我。看著他那充滿期待的眼神，我鬼使神差地點了點頭。

接下來的日子里，我和曉峰一起研究劇本，從臺詞的語氣到動作的設計，每一個細節都反復推敲。我發現曉峰在喜劇方面真的很有天賦，他對節奏的把握，對笑點的理解，都超出了我的想象。他還會時不時冒出一些新奇的想法，讓整個劇本更加生動有趣。

隨著文藝匯演的日子越來越近，曉峰也越來越緊張。他每天除了上課，就是抓緊時間排練，有時候連飯都顧不上吃。我看著心疼，勸他別太拼命，可他總是笑著說沒事，他不想錯過這次機會。

終于，文藝匯演的那天到了。曉峰站在舞臺上，一開始還有些緊張，聲音都有點顫抖。但隨著劇情的推進，他漸漸進入了狀態，表演得越來越自然，那些精心設計的笑點也一個接一個地爆發出來。臺下的觀眾笑得前仰后合，掌聲和笑聲此起彼伏。那一刻，我看到曉峰的眼睛里閃爍著光芒，那是我從未見過的自信和快樂。

表演結束后，全場響起了雷鳴般的掌聲。曉峰走下舞臺，眼眶紅紅的，他跑過來緊緊地抱住我，說：“老師，謝謝你，如果沒有你，我不可能做到。”看著他那開心的樣子，我的心里也暖暖的。

從那以后，曉峰變了，變得開朗自信起來。他不再是那個躲在角落里的小透明，而是積極地參與班級活動，和同學們打成一片。他的成績也有了明顯的提高，尤其是語文，他對寫作的熱情被徹底點燃了。

這件事也讓我的生活發生了改變。我開始重新審視自己的教學方式，意識到每個學生都有自己的閃光點，作為老師，我們要做的就是發現這些閃光點，并且幫助他們發光發熱。

后來，曉峰畢業了，他如愿以償地考上了一所知名的藝術院校，繼續追逐他的喜劇夢想。他經常會給我寫信，跟我分享他在學校的點點滴滴，每一封信里都充滿了對生活的熱愛和對未來的憧憬。

每當我在教學中遇到困難，或者感到迷茫的時候，我就會想起曉峰，想起他在舞臺上那開心的樣子。那一幕，就像一束光，照亮了我平淡的教學生活，讓我明白，原來作為一名老師，能見證學生的成長和快樂，是一件如此幸福的事情。

曉峰離開學校的第三年，我收到一封來自南方的快遞。信封上的字跡依舊帶著少年人的跳脫，右上角畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊標著一行小字：“老師，這是我的‘畢業作品’。”

拆開一看，是張話劇演出票，劇目叫《教室里的笑聲》，演出地點在省話劇院。票根背面用紅筆寫著：“主角是我，編劇也是我。”

那天我特意調了課，坐最早一班高鐵趕去省城。劇場里座無虛席，開場前的燈光暗下來時，我忽然想起曉峰第一次在辦公室念劇本的樣子——他攥著紙的指節發白，念到笑點時自己先紅了臉，聲音細得像蚊子哼。

大幕拉開，舞臺上還原了中學教室的場景。穿藍白校服的少年們鬧哄哄地搬桌子，黑板上寫著“距離中考還有100天”。主角是個總縮在最后一排的男生，課本擋著臉，卻在草稿本上偷偷畫漫畫，畫里的老師長著夸張的圓眼鏡，手里的粉筆變成了魔法棒。

劇情推進到文藝匯演前，男生躲在器材室背臺詞，突然被扮演老師的演員叫住。“你知道喜劇的內核是什么嗎？”老師蹲下來，看著他的眼睛說。男生咬著嘴唇搖頭，老師撿起他掉在地上的劇本：“是讓每個笑著的人，都能看見自己的影子。”

那一刻，劇場里靜悄悄的。我望著舞臺上那個和記憶中重疊的身影，忽然想起曉峰曾問過我同樣的問題。當時我告訴他：“是真誠。你真心想讓別人笑，別人就一定能感受到。”

整場話劇笑點密集，卻在結尾處突然轉了調子。畢業那天，男生把一沓漫畫稿送給老師：“其實我畫了您365張，每天都不一樣。”老師翻到最后一頁，上面畫著舞臺聚光燈，男生站在光里鞠躬，底下寫著：“謝謝您讓我敢站在這里。”

掌聲雷動時，曉峰從后臺跑出來謝幕。他比中學時高了不少，穿著簡單的白襯衫，鞠躬時腰彎得很沉。“這部劇是送給我中學的語文老師的，”他對著話筒笑了笑，眼里閃著光，“是她讓我知道，哪怕是最普通的日子，也能釀出糖來。”

散場后我在后臺找到他，他正被一群觀眾圍著簽名，看見我時突然紅了眼眶，把筆一扔就跑過來：“老師，您真的來了！”他身后的導演拍著我的肩膀說：“這孩子總說，沒有您那堂‘開心一課’，就沒有今天的戲。”

回去的高鐵上，我翻著曉峰塞給我的劇本，扉頁上寫著：“喜劇不是硬撓人笑，是把藏在生活里的甜挖出來。就像您當年挖開我心里的土，讓種子能發芽。”

那年冬天，學校組織退休教師座談會，我被邀請回去分享教學經驗。站在熟悉的講臺上，望著底下年輕教師的臉，我沒講教案設計，也沒說成績分析，只講了曉峰的故事。

“我們總說要教學生知識，可有時候，一堂課能種下的，可能是比知識更珍貴的東西。”我指著窗外那棵老槐樹，“就像曉峰，他當年在這棵樹下排練，總說自己像顆埋在土里的種子。現在我才明白，老師的責任，就是當那個愿意蹲下來，陪種子說話的人。”

話音剛落，教室門被推開，曉峰抱著一大摞話劇海報走進來，校服換成了西裝，卻還是當年那副笑嘻嘻的樣子：“老師，我來給母校送票啦！這次加演的場次，專門留了前三排給您的學生們。”

陽光透過窗戶落在他身上，恍惚間，我仿佛又看見那個攥著劇本的少年，站在辦公室門口，眼里的光比今天的太陽還要亮。原來所謂“開心一課”，從來不是某一天的某節課，而是當你埋下一顆快樂的種子，它在歲月里慢慢發芽，長成參天大樹時，回頭望去，每片葉子都在笑著告訴你：原來當年的微光，真的能照亮很遠的路。

后來曉峰的話劇在全國巡演，每次到我們城市，都會包下一個劇場，請學校的師生免費看。有次我帶學生去后臺，聽見他跟年輕演員們說：“記住，我們站在舞臺上，不只是為了讓觀眾笑，是為了讓他們相信，生活里藏著很多這樣的瞬間——只要你敢站出來，就有人愿意為你鼓掌。”

那些話像顆石子，在我心里漾開圈圈漣漪。原來最好的教育，從來不是教會學生如何成功，而是讓他們敢在平凡的日子里，為自己的熱愛拼一次；讓他們知道，哪怕只是一次小小的綻放，也會有人認真收藏。

就像曉峰，他把那堂“開心一課”寫成了劇本，演給了更多人看。而我終于懂得，所謂師生一場，不過是我陪你走過一段路，卻在你身上，看見教育最本真的模樣——不是灌輸，是點燃；不是塑造，是發現；不是教會你如何奔跑，而是讓你敢邁出第一步時，知道身后永遠有雙眼睛，在為你亮著光。

曉峰的話劇巡演到第三年時，我收到了他寄來的一個包裹。打開一看，是本厚厚的相冊，封面用燙金字體印著“開心一課紀念館”。翻到第一頁，是張泛黃的合影——文藝匯演結束那天，曉峰穿著不太合身的演出服，我站在他旁邊，兩人臉上都沾著沒擦干凈的油彩，背景里的舞臺燈還亮著暖黃色的光。

相冊里夾著許多零碎的物件：他當年修改劇本時用的鉛筆頭，上面還留著牙咬的痕跡；我給他寫的臺詞批注復印件，字跡被淚水暈開了幾個墨點；甚至還有張食堂的飯票，背面是他畫的簡筆畫，一個小人舉著話筒，旁邊寫著“第一次彩排忘詞時吃的饅頭，特別香”。

最后一頁貼著張話劇海報，曉峰用紅筆圈出觀眾席的某個位置，旁邊寫著：“上周演出時，看到個穿藍白校服的小姑娘，笑得直拍鄰座阿姨的手。散場后她跑來說想考戲劇學院，說您當年對我講的話，她在臺詞里聽見了。”

那天晚上，我翻出壓在箱底的備課筆記，扉頁上有行字是曉峰畢業時寫的：“老師，您的課像棉花糖，看起來普通，咬下去全是甜。”忽然想起他第一次在辦公室念劇本，念到一半卡住，我遞給他一顆橘子糖，說：“別緊張，甜的東西能讓人放松。”

次年春天，學校要翻新舊教學樓，我特意跑去看了看當年的初三（7）班教室。工人正在拆黑板，我突然發現黑板右下角有塊顏色略淺的地方，湊近一看，是用粉筆寫的“喜劇萬歲”，字跡被反復擦拭過，卻還是留下了淡淡的印記。

正看得出神，身后傳來個熟悉的聲音：“老師，我帶了卷尺來。”曉峰拎著工具包站在門口，西裝褲上沾著灰，“我想把這塊黑板拆下來帶走，做成話劇的背景板。您看，這上面還留著當年排練時畫的站位線呢。”

我們蹲在地上，用手指拂過那些模糊的粉筆印，像在觸摸一段溫熱的時光。曉峰突然笑出聲：“您還記得嗎？有次排練到天黑，您打著手電筒給我照臺詞，結果手電筒滾到講臺底下，我們倆摸黑找了半天，笑得直不起腰。”

那天下午，我們坐在空蕩蕩的教室里，聊了很多舊事。他說現在每次排新戲，都會在后臺備一盒橘子糖，給緊張的年輕演員；他說有次去鄉村支教，教孩子們表演小品，有個聾啞孩子用手語比出“開心”，比任何掌聲都讓他感動；他說其實當年的劇本里，有個角色是按您的樣子寫的，就是那個總說“慢慢來”的老師。

拆黑板的時候，工人說這木頭早就朽了，不值得帶走。曉峰卻固執地讓人小心打包：“它不是普通的木頭，這里面住著好多笑聲呢。”搬運的時候，我發現黑板背面貼著張便利貼，是我當年寫的：“曉峰的閃光點——對節奏的敏感度超棒，能把‘今天天氣不錯’說出三種笑點。”

那年夏天，曉峰的新話劇《黑板上的笑聲》首演，舞臺中央就立著那塊舊黑板。當劇情演到主角在黑板上寫字時，燈光突然亮起，黑板上緩緩浮現出當年我寫的那句批注：“真誠的笑，能穿過歲月。”

謝幕時，曉峰牽著個扎羊角辮的小姑娘走到臺前，介紹說這是他在鄉村支教時發現的孩子，天生愛笑，現在跟著劇團學表演。小姑娘舉起手里的橘子糖，對著話筒大聲說：“老師說，甜的東西會發芽，長出好多好多開心。”

臺下掌聲雷動，我看著曉峰眼里的光，突然明白所謂“開心一課”，從來不是單向的給予。就像當年他用笑容點亮了我的講臺，如今他又把這份溫暖釀成了更多人的光。那些藏在日子里的甜，原來真的會生根發芽，長出一片能為別人遮陰的樹蔭。

散場后，曉峰送我到劇院門口，遞給我個小盒子。打開一看，是用當年那塊黑板的碎木片做的書簽，上面刻著：“一堂課的長度是45分鐘，可它的溫度，能暖一輩子。”

晚風拂過，帶著夏末的花香。遠處傳來劇團年輕演員的笑聲，像極了多年前那個放學后的午后，曉峰在辦公室念劇本時，不小心笑出聲的樣子。原來有些瞬間，真的能跨越時光，在記憶里永遠鮮活，永遠發燙。