雨夜，玻璃窗上凝結的水汽蜿蜒成詭異的淚痕。林秋扯開西裝領口，懸在手中的銀色邀請函突然閃爍起來。薄紙背面的金屬條在暗紅燈光下浮出細密紋理，像某種無聲的警告。

“林先生，游戲即將開始。“管家的聲線浸透金屬質感，全息投影在他腳邊抖動。這棟維多利亞式老宅的走廊蜿蜒如蛇脊，墻壁上褪色的肖像畫都在暗處窺視。

他踏入書房的瞬間，拼圖碎片在地毯上發出微弱熒光。四幅畫面拼湊出地下室入口的密碼，但當他掀開第三塊地板時，暗格里躺著的竟是自己的照片——七年前那個雨夜，他目擊的謀殺現場。

鐘聲在午夜十二點打破寂靜。林秋摸到第四面墻后的密室時，鋼琴鍵突然自動跳躍起來。肖邦的夜曲里藏著斷續的摩斯密碼，指向老宅主人書房的保險箱。當他用祖傳的銅鑰匙撬開鎖芯，保險箱里空無一物，只有他七歲時寫的那封檢舉信。

走廊盡頭的落地鐘滴答作響。林秋突然發現所有肖像畫的眼睛都在轉動，它們指引著他來到冰冷的地下室。腐朽的手術臺上擺放著三把鑰匙，而第四把正插在他自己的西裝口袋里——那是他剛剛收到的邀請函，金屬條的另一端鏤刻著“12：00“。

“歡迎來到命運的密室。“管家的全息影像在他頭頂碎成光點。林秋這才發現，自己才是這場游戲的第四個棋子，而真正的玩家，正是七年前被他送進監獄的祖父。鐘擺停滯在午夜十二點，地下室彌漫著腐朽橡木的氣味。林秋攥緊西裝內袋的第四把鑰匙——它的另一端刻著祖父早年失蹤的日期：1998年6月15日。

潮濕的墻壁突然滲出血色水漬。林秋伸手觸摸時，掌心浮現出微弱熒光——七年前他用指腹擦去抹布留下的血跡時，皮膚細胞嵌入了微小的熒光標記。這個發現讓老宅的沉默瞬間裂開縫隙，他聽到手術臺下傳來機械轉動的輕響。

暗格里露出半截黃銅保險箱，密碼盤被血漬包裹。林秋閉上眼睛按當年序列轉動：23、7、15——是他目擊謀殺案當晚，祖父西裝內袋的日期標記。金屬箱門彈開時，塵埃在冷光中飛舞，里面躺著一封干枯的信件和一卷8毫米膠片。

信紙泛黃，祖父的字跡在歲月中扭曲：

“吾兒讀此信時，想必已發現老宅的秘密。三把鑰匙對應著三個無辜者，第四把鑰匙——“墨跡在此戛然而止，紙頁邊緣有燒灼痕跡。

膠片投影在潮濕墻壁上，顯露出父親年輕時的面容。畫面中他正將祖父的尸體推進老宅暗道，而隱蔽角落里露出的西裝袖口，赫然繡著林秋成年禮時祖父贈予的家徽。

此時地下室臺階上傳來老式皮鞋的摩擦聲。在林秋轉身的剎那，祖父腐朽的面容從暗處浮現，他空洞的眼窩里閃爍著與密室投影同步的畫面——原來二十年前的命案現場，還埋藏著第四個人的秘密。