2003年的盛夏七月，黃河邊上的林家村被毒辣的日頭炙烤著。空氣粘稠得如同凝固的麥芽糖，吸進(jìn)肺里都帶著一股灼人的土腥味。知了在村頭那幾棵老槐樹上聲嘶力竭地鳴叫，更添了幾分燥熱與煩悶。

十六歲的林曉梅像一陣輕盈的風(fēng)，赤著腳丫跑過曬得發(fā)燙的土路。汗水浸濕了她洗得發(fā)白的碎花襯衫，緊緊貼在單薄的脊背上，但她全然不顧，胸腔里那顆心正“咚咚咚”擂鼓般歡跳著，幾乎要沖破喉嚨。她的手里，緊緊攥著一個薄薄的信封，信封上印著幾個鮮紅的、足以改變她命運軌跡的大字——“清河縣第一中學(xué)錄取通知書”。

就在半小時前，村支書在村口小賣部門口喊了她的名字。在一眾艷羨、好奇的目光中，她幾乎是顫抖著接過了這封來自縣城的郵件。撕開封口，抽出那張薄薄的紙，縣一中那莊嚴(yán)的校徽和“林曉梅同學(xué)，你已被我校高中部正式錄取”的字樣，瞬間讓她眼前模糊，巨大的喜悅?cè)缤瑳坝康某彼查g淹沒了她。她甚至沒顧上和支書多說幾句感謝的話，轉(zhuǎn)身就往家里跑。她要第一時間把這個天大的好消息告訴爹娘！

“爸！媽！我考上了！縣一中！！”林曉梅猛地推開自家那扇吱呀作響的院門，聲音因為激動而微微發(fā)顫，臉頰紅撲撲的，眼睛亮得驚人。

父親林大山正蹲在屋檐下的陰影里，沉默地搓著一簸箕剛收的玉米粒。汗水順著他黝黑深刻的皺紋蜿蜒流下，滴在干燥的土地上，洇開一小片深色。他聞聲抬起頭，渾濁的眼睛里沒什么波瀾，只是“嗯”了一聲，又低下頭繼續(xù)搓玉米，粗糙的手指與堅硬的玉米粒摩擦，發(fā)出沙沙的聲響。

母親王秀英系著圍裙從灶房里探出身來，手上還沾著白面。她看著女兒手里那張在陽光下顯得格外耀眼的錄取通知書，臉上掠過一絲復(fù)雜難辨的神色，有瞬間的欣慰，但很快被一種更深的愁苦和焦慮覆蓋。她扯出一個有些勉強(qiáng)的笑容：“哦，考上了啊…曉梅，能干。”語氣卻遠(yuǎn)不如女兒那般雀躍。

林曉梅沒太在意父母異樣的平靜，巨大的喜悅沖昏了她的頭腦。她快步走到父親面前，把通知書小心翼翼地攤開在他眼皮底下，指尖因為激動而微微發(fā)抖：“爸，你看！老師說了，縣一中是咱們縣最好的高中，考上一本大學(xué)的特別多！咱村今年就我一個考上的！”

林大山停下手中的活計，布滿老繭的手指在那張薄薄的紙上摩挲了一下，紙張光滑的觸感與他粗糙的指尖格格不入。他沉默著，目光沉沉地落在紙上，又仿佛穿透了紙張，看到了更遠(yuǎn)、更沉重的東西。

晚飯是簡單的饅頭和咸菜。飯桌上氣氛有些沉悶。林曉梅還沉浸在喜悅中，忍不住絮絮叨叨地說著對高中生活的憧憬：“聽說一中圖書館可大了，有好多好多書……宿舍是樓房，還有食堂……”她小心地瞥了一眼父母，“學(xué)費……老師說可以先欠著點，等秋糧賣了……”

“曉梅，”母親王秀英突然放下碗，打斷了她的話，聲音帶著一種刻意放軟的疲憊，“那個……通知書，先收起來吧。”

林曉梅的心猛地一沉，臉上的笑容僵住了。

父親林大山重重地嘆了口氣，終于抬起頭，眼神復(fù)雜地看著女兒，聲音低沉沙啞，像被砂紙磨過：“梅啊，這學(xué)……咱不上了。”

“轟”的一聲！林曉梅只覺得腦子里有什么東西炸開了。剛才還滾燙的血液瞬間變得冰涼。她難以置信地看著父親，嘴唇哆嗦著：“爹？你說啥？不……不上？為什么啊？”

“為啥？”林大山的聲音陡然拔高了幾分，帶著一種被生活逼到墻角的煩躁，“你看看咱家啥光景？你弟弟明年也要考學(xué)了，這十幾畝地刨食，能刨出幾個錢？供一個都難，還供倆？”

“可是爹！我考上了啊！最好的高中！老師都說我有希望……”林曉梅的聲音帶上了哭腔，急切地辯解。

“希望？啥希望？”王秀英接過話頭，語氣帶著一種過來人的“清醒”，“閨女，認(rèn)命吧。你看村東頭老劉家的二丫，人家去年就進(jìn)棉紡廠了，現(xiàn)在一個月能往家寄六七百！村西頭桂花，跟你同歲吧？人家過兩天也要去廠里報到了！人家爹媽都說好，姑娘家，認(rèn)得幾個字，能算賬不被人騙就行了，讀那么多書有啥用？到頭來還不是嫁人？早點進(jìn)廠，給家里分擔(dān)分擔(dān)，攢點嫁妝才是正經(jīng)！”

“棉紡廠？”林曉梅像被針扎了一樣，猛地站起來，椅子腿在泥地上劃出刺耳的聲響，“媽！我不去！我不想去紡紗！我想讀書！我能考上大學(xué)！我以后能賺更多錢孝敬你們！”眼淚再也忍不住，大顆大顆地滾落下來，砸在破舊的木頭飯桌上。

“胡鬧！”林大山猛地一拍桌子，碗里的糊糊都濺出來幾滴，“這事由不得你！我和媽娘商量好了，就用你二姨家表姐的身份證，她年紀(jì)夠，過幾天就送你去！人家都說那廠子大，管吃管住，工資準(zhǔn)成！你去了，每月留點生活費，剩下的寄回來。你弟弟……唉，他好歹是男娃，以后要頂門立戶的，這書……怎么也得讓他念完初中！”

“弟弟？他天天逃課去打游戲！他根本不想學(xué)！”林曉梅悲憤地指向弟弟林曉峰那緊閉的房門，里面隱約傳來“砰砰砰”的游戲機(jī)聲音，“憑什么他不想學(xué)也得供，我想學(xué)卻不行？！這不公平！”

“住口！他是你弟！是咱林家的根！”林大山徹底怒了，額上青筋暴起，“這事就這么定了！通知書……拿來！”

林曉梅驚恐地后退一步，把通知書死死護(hù)在懷里，仿佛那是她唯一的救命稻草：“不給！這是我的！老師說了，我有前途的！我要給張老師打電話！”她想起那個總是鼓勵她、說她“是塊讀書料子”的班主任張老師，仿佛抓住了一線生機(jī)。

就在這時，屋里那臺老舊的、蒙著灰塵的黑色座機(jī)電話突然“叮鈴鈴”刺耳地響了起來，在這劍拔弩張的時刻顯得格外突兀。

王秀英遲疑了一下，走過去接起電話：“喂？哦……張老師啊……”她的聲音立刻變得局促而恭敬。

林曉梅的心瞬間提到了嗓子眼！是張老師！一定是張老師知道了錄取結(jié)果，打電話來道賀，或者詢問情況！她像溺水的人看到了浮木，充滿希冀地看著母親，無聲地祈求著。

電話那頭，張老師溫和但關(guān)切的聲音隱約傳來：“……曉梅媽媽，恭喜啊！曉梅考上縣一中了！這孩子非常優(yōu)秀，潛力很大……高中一定要讓她上，千萬不能耽誤了……學(xué)費方面，學(xué)校有政策，可以申請……”

王秀英握著話筒，臉上紅一陣白一陣，眼神躲閃著不敢看女兒絕望而充滿期盼的眼睛。她支吾著：“啊……是，是……謝謝張老師……那個……曉梅她……我們家里……唉……”

林大山霍然起身，大步走過去，一把從王秀英手里奪過電話，聲音生硬得像塊鐵板：“張老師！我是曉梅她爸！謝謝您關(guān)心！不過……家里實在困難，供不起兩個娃念書。曉梅……就不去念高中了！過兩天就送她去紡織廠上工！對，已經(jīng)定了！……您的好意我們心領(lǐng)了！就這樣吧！”說完，不等電話那頭反應(yīng)，“啪”地一聲重重掛斷了電話。

那清脆的掛斷聲，如同鍘刀落下，徹底斬斷了林曉梅最后一絲幻想。

世界瞬間安靜下來，只剩下電話忙音“嘟嘟嘟”的單調(diào)回響，以及林曉峰房間里隱約傳來的游戲音效。林曉梅呆呆地站著，臉上血色褪盡，淚水無聲地流淌，眼神空洞地望著被父親粗暴掛斷的電話機(jī)。

林大山喘著粗氣，轉(zhuǎn)過身，目光掃過女兒懷里那張刺眼的錄取通知書。他兩步上前，帶著不容置疑的蠻力，一把將那承載著夢想的紙張從女兒僵硬的手中抽了出來！

“爸！不要——！”林曉梅發(fā)出一聲凄厲的哭喊，撲上去想搶回來。

但已經(jīng)晚了。

林大山看也沒看，那雙剛剛還在搓玉米粒、沾滿灰塵和汗?jié)n的大手，就那么隨意地、粗暴地、帶著一種對“無用之物”的厭棄，將那張薄薄的、印著紅色校徽和錄取通知字樣的紙，從中間“嗤啦”一聲，撕成了兩半！

林曉梅的動作定格了。她伸出的手僵在半空，眼睜睜看著那張紙在父親手中變成兩片，然后又被對折，再撕，再撕……紅色的校徽被撕裂，她的名字被分割，那些給予她無限希望的字句，變成了一堆毫無意義的、慘白的碎片。

林大山將那一小把紙屑，像丟垃圾一樣，隨手扔在了墻角堆著雜物和灰塵的地上。

“收拾收拾，過兩天跟你二姨去進(jìn)廠。”父親的聲音冰冷，沒有任何回旋的余地，說完便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里屋。

王秀英別過臉去，用圍裙擦了擦眼角，低低地說了一句：“梅啊……認(rèn)命吧……”也跟著進(jìn)了屋。

昏暗的燈光下，只剩下林曉梅一個人。她像一尊被抽走了靈魂的泥塑，緩緩地、僵硬地蹲下身。她伸出顫抖的手，一點點撿拾起地上那些散落的紙屑。冰涼的淚珠滴落在紙屑上，迅速洇開，將那些墨跡模糊成一片絕望的灰黑。

窗外，是濃得化不開的、燥熱的夏夜。蟬鳴依舊聒噪，但林曉梅的世界，卻在這一刻，徹底安靜了。所有的希望、憧憬、對未來的無限遐想，都隨著那幾聲“嗤啦”的脆響，被撕得粉碎。一個用通知書碎片編織的、冰冷而堅硬的繭，將她十六歲的生命，牢牢地、絕望地包裹了起來。

月光透過破舊的窗欞，慘白地照在地上那堆紙屑上，像一場無聲的葬禮。