山

我的家里有一座山，他沉默地支撐著我的家，頂天立地，我多么希望這座巍峨的山永遠不會倒下……

年幼時，這座“山”在我眼中是模糊而陌生的輪廓。記憶里，他年輕時整日穿著洗得發白的牛仔外套，頭發隨意地翹著，與一群朋友騎著破舊的摩托車呼嘯而過，發動機的轟鳴聲總是打破巷口的寧靜。他像一陣抓不住的風，游蕩在麻將館、臺球室，把我和母親留在狹小昏暗的出租屋里。每當窗外飄來隔壁孩子與父親嬉笑玩鬧的聲音，我就會縮在母親懷里，看著墻上斑駁的影子，滿心都是怨恨。我不明白，為什么別的孩子能在父親肩頭騎大馬，而我的父親卻寧可和那些“狐朋狗友”吞云吐霧、吆五喝六，也不愿抱抱我、陪陪我。母親總在昏黃的燈光下，一邊縫補著我開線的書包，一邊輕聲說：“他也有自己的難處。”我卻賭氣似的把臉埋進被子，不愿聽這些解釋。

時光的車輪滾滾向前，轉眼到了2017年，我三年級了。那時的我還帶著孩童的天真懵懂，看不見那座“大山”默默轉變的身影。他開始不再頻繁地徹夜不歸，身上的煙味漸漸淡了，偶爾還會帶回來一包廉價的糖果。可多年的疏離就像一堵厚厚的墻，把我們隔開。那年，命運突然眷顧了我們家，他不知怎么抓住了機遇，風風火火地開起了公司。家里很快搬進了寬敞明亮的大房子，我也有了不少零花錢，可我卻感覺心里空落落的。櫥窗里嶄新的玩具車不再讓我興奮，同學們羨慕的目光也無法填滿我內心的缺口，或許是長久以來的偏見，又或許是我對父愛的渴望從未得到滿足。

命運總是充滿變數，誰也沒想到，2020年，新冠疫情如一場兇猛的風暴，席卷了整個世界。剛上初中的我，看著街道變得空蕩蕩，工廠的大門緊鎖，學校的教室失去了往日的生機，整個社會仿佛被按下了暫停鍵。對于做著生意的我們家來說，這場疫情就是一場毀滅性的災難。公司的訂單一個接一個取消，倉庫里堆滿了賣不出去的貨物，資金鏈“啪”地一聲斷裂。那段時間，我常常在半夜醒來，看見書房的燈還亮著，透過門縫，能看到他坐在桌前，面前攤著厚厚的賬本，一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。曾經烏黑濃密的頭發，在短短幾個月里就染上了白霜，眼角的皺紋像被刀刻得更深了，眼神里滿是疲憊與焦慮。可每當我和母親露出擔憂的神情，他總會咧嘴一笑，露出一口大白牙，安慰我們：“困難總會過去的，別擔心！”那一刻，我心里突然泛起一陣酸楚，第一次對這座“大山”感到心疼，也開始重新審視自己對他的看法。

2021年解封后，公司徹底倒閉了，欠下的債務像一座大山，壓得人喘不過氣。但生活容不得我們喘息，他沒有被打倒，用僅剩的存款買了一輛卡車，成為了一名卡車司機。那年11月，天氣格外寒冷，鵝毛大雪紛紛揚揚地落下，整個世界都變成了白茫茫的一片。我去了奶奶家，他和母親一起出車送貨。后來聽母親說，那天的路又滑又難走，他們在一個陌生的山路上，為了給貨物蓋好遮雨布，在刺骨的寒風中折騰了整整四個小時。他們的手被凍得通紅，像胡蘿卜一樣，指甲縫里全是泥，雨水和雪水順著衣領往下淌，把衣服都浸透了。可即便如此艱難，他還是咬著牙堅持了下來。

2022年，為了多掙些錢，他又咬咬牙買了一輛半掛車。盡管之前從未開過這種大型車輛，但為了這個家，他每天天不亮就起床，跑到空曠的場地練習。夏天，駕駛室里熱得像蒸籠，汗水濕透了他的衣衫；冬天，冷風從車窗的縫隙里鉆進來，凍得他直打哆嗦。2023年，母親生病住院，跟車的任務就落到了我身上。跟著父親跑運輸的日子，遠比我想象的還要艱苦。我們常常在荒郊野外找不到吃飯的地方，只能啃幾口又冷又硬的面包；晚上睡覺，車上的上鋪又窄又小，翻身都困難。有一次在內蒙古，氣溫低至零下二十度，寒風像刀子一樣刮在臉上，我穿著單薄的外套，凍得直打寒戰。看著身材魁梧的父親蜷縮在上鋪，睡得很不安穩，我心疼地說：“爸，我睡上鋪吧，你睡不好，明天還得開車呢。”他卻立刻拒絕了我，聲音帶著不容置疑的堅定：“你睡下面吧，我湊活一下就行。”那一刻，淚水模糊了我的雙眼，原來，無論生活多么艱難，他永遠把我放在第一位，寧可自己受苦受累，也不愿讓我受一點委屈。

“過年了，兒子，咱回家……”2024年春節，我們在內蒙古境內，離家鄉鐵嶺還有200多公里。車窗外，寒風呼嘯，大雪紛飛，一路上的奔波讓我們又累又乏。可他握著方向盤的手卻很穩，眼神堅定地說：“過年，哪怕再遠，也得回家，哪怕再窮，再苦，也得開開心心過年。”那一刻，我忽然明白了，這座“山”不僅是家庭的經濟支柱，更是我們精神上的依靠。他用自己的脊梁，為我們撐起了一片溫暖的天空，為我們遮風擋雨。

如今，我站在時光的長河里回望，終于看清了這座“山”的模樣。他不是一開始就是高大巍峨的，他也有過迷茫和過錯，但他用自己的行動，慢慢長成了我心中最堅實的依靠。我只想對這座為我、為家庭默默付出的“山”說：“山啊，你不要倒了，你要是倒了，這個家就倒了……”爸，父親節到了，祝您平安快樂，愿歲月能溫柔以待，讓您不再那么辛苦，往后的日子，換我來守護您，就像您曾經守護我一樣。