警報聲在茶靡的終端上尖銳地響起時，她正在整理父母留下的資料。全息投影中，年輕的父母站在“星際播種計劃“的旗幟下微笑，那是人類第一次嘗試在太陽系外建立殖民地時的影像：隨著科技的發展，地球已經滿足不了人們的需求了，于是有了這個星際播種計劃。

茶靡的手指穿過投影，觸不到任何實體——就像她永遠無法真正觸碰到的父母。

“防護罩西區，坐標47.28，出現結構異常。“AI的聲音平靜得近乎冷漠。

茶靡猛地站起身，膝蓋撞翻了桌上的茶杯。褐色的液體在零重力環境下形成漂浮的水珠，像極了太空中散落的星塵。她沒有理會，迅速調出防護罩的全息模型。那個微小的紅點在西區邊緣閃爍，幾乎不可見。

“顯示詳細數據。“她命令道。

數據流在她眼前展開。裂縫長度：0.3毫米；深度：防護罩總厚度的12%；預計擴大速率：每小時0.01毫米。茶靡的眉頭越皺越緊。理論上，這種微小裂縫會被納米修復系統自動處理，但某種直覺讓她后背發涼。

她抓起工具箱沖向西區。走廊里，幾個同事正飄浮著聊天，笑聲在金屬墻壁間回蕩。

小A：┐(?д?┐)

小B：(○′3｀)?

“聽說西區又出小問題了？“維修部的老王咧嘴一笑，“別太緊張，小姑娘。那破罩子比我們爺爺的爺爺還老，有點皺紋很正常。“

茶靡沒有停下腳步。“這次不一樣。“

“哈！你每次都這么說。“老王在她身后喊道，“知道為什么大家叫你'警報茶靡'嗎？“╮(╯▽╰)╭

西區觀測站空無一人。茶靡將臉貼在觀察窗上，冥王星灰藍色的地表在防護罩外延伸。她調整焦距，終于捕捉到那道幾乎不可見的裂縫——它像一道閃電的紋身，刻在透明的防護罩表面。

“啟動詳細掃描。“她對工作站說。

掃描結果讓她的血液幾乎凝固。裂縫周圍檢測到異常的量子波動，這是防護罩材料疲勞的征兆。更糟的是，裂縫正在以超出預期的速度擴大——每小時0.05毫米，是系統報告的五倍。

“系統，為什么你的報告數據與實際不符？“

“數據校準中...檢測到報告系統異常。錯誤代碼：4771。“

“……？(?д?╬)”

茶靡的手指在控制臺上飛舞。4771——這是她父母犧牲前最后記錄的錯誤代碼。一百年前，地球派出的第一批星際移民船在穿越柯伊伯帶時遭遇隕石雨，防護系統錯誤顯示一切正常，直到為時已晚。

她的父母是那艘船上的工程師。

“必須立即報告。“茶靡喃喃自語，同時將數據打包發送給殖民地主管張明。

張明的回復來得很快，全息投影中的他一臉疲憊：“茶花，系統顯示防護罩整體完整性99.98%，完全在安全范圍內。你知道我們現在資源有多緊張，不能因為一個針眼大的裂縫就啟動緊急協議。“

“但錯誤代碼4771—“

“一個古老的bug而已。“張明揮手打斷她，“系統上周才全面升級過。你太依賴直覺了，茶花。科學需要數據。“

“我的數據就在這里！“茶花提高聲音，“掃描顯示裂縫擴大速度是系統報告的五倍。如果這個誤差適用于整個防護罩...“

張明的表情變得嚴肅，眼睛一凝：“你知道自己在暗示什么嗎？全殖民地兩萬三千人的生命依賴這個防護罩。散布恐慌是要負責任的。“

“……我父母用生命換來的教訓就是永遠不要忽視防護罩的任何異常！“茶花的聲音在空曠的觀測站里回蕩，令人久久無法平靜…

通訊結束后，茶花靜靜漂浮在觀察窗前。冥王星的地平線上，一場甲烷雪正緩緩飄落。美麗而致命——沒有防護罩，這里的溫度會瞬間奪走所有人的生命。

她調出父母的最后日志。視頻中，母親的臉因緊急警報的紅光而顯得格外蒼白：“...防護罩報告系統被隕石撞擊干擾...實際損壞程度遠超顯示...我們決定手動修復...”

日志到此中斷。

茶花關閉視頻，做了一個深呼吸。她打開殖民地公共頻道，聽到里面傳來孩子們的歌聲——幼兒園正在慶祝“地球文化日“。笑聲和歌聲交織在一起，如此脆弱，如此珍貴。

她做出了決定。

當茶花穿著老式太空服出現在氣閘艙時，值班的警衛瞪大了眼睛：“茶花工程師？外部作業需要主管批準！“

“已經批準了。“她平靜地撒謊，“例行檢查。”

冥王星的表面像一幅超現實主義的畫作。茶花借助推進器緩慢靠近裂縫處。近距離觀察下，情況比她想象的更糟——裂縫已經延伸至0.5毫米，而且形狀呈現不規則的樹枝狀，這是結構性崩潰的前兆。

她打開了儀器，開始分析整個防護罩的力分析圖，電子屏卡在loading上，緊切的心情彌漫著。

她的儀器突然發出尖銳的警報。一組數據讓她血液凝固：防護罩整體應力分布出現異常，西區的負荷被錯誤地分散到了其他區域。整個系統就像一個被拉得太緊的網，隨時可能破裂。

“系統，立即啟動緊急加固協議！“茶花通過無線電命令道。

“拒絕。需主管授權。”