白厭，一個名字聽起來就帶著點疏離和倦怠的年輕人，他的生活，用“晝夜顛倒”來形容都顯得過于溫和。

對他而言，太陽升起意味著世界的落幕，而夜幕降臨才是他真正睜眼、開始活動的時刻。

這并非出于對光明的厭惡——他并不懼怕陽光本身，那光線落在他皮膚上也不會引起灼燒或刺痛——而是源于一種更深沉、更難以言喻的本能抗拒。

白晝下的一切活動，那些喧囂、匆忙、在陽光下清晰得刺眼的人間煙火，都讓他感到一種發自靈魂深處的不適。

這種對陽光、對白晝生活的“討厭”，就像人需要空氣來呼吸，需要食物來果腹一樣自然，一樣無法抗拒，一樣不需要理由。它根植于他的存在本身，是流淌在血液里的天性。

這種近乎本能的、與絕大多數人背道而馳的作息規律，早早地就將他推離了社會運行的常軌。

讀書？考大學？畢業？找工作？這些構成普通人人生路徑的節點，對他而言如同另一個平行宇宙的規則，遙遠而陌生。

他很早就離開了學校那個按部就班、在白晝運轉的系統，憑借著自己那令人咋舌的天賦，一頭扎進了相對自由、更契合他“夜行”本性的領域：成為一名漫畫家，同時，也是一名專注于恐怖游戲的視頻創作者（UP主）。

說到天賦，白厭常常覺得這是命運對他那怪異人生的一種補償，一種微妙的平衡。

常言道，上帝關上一扇門，就會為你打開一扇窗。在他身上，這扇窗開得格外敞亮。他擁有一種近乎妖孽的學習能力。

任何技能，無論多么復雜或陌生，只要他產生了興趣，從接觸、入門到掌握精髓，往往只需要短短一周的時間。

如果他肯沉下心來，持續投入精力鉆研，一年左右，他就能穩穩地站在該領域的頂尖位置。

更令人羨慕（或者說嫉妒）的是，這種高強度的學習和創作，似乎從未對他的身體健康造成過任何可見的負擔，他的身體仿佛天生就適應這種高效運轉的模式。

因此，白厭內心深處，是覺得自己相當幸運的。

雖然他失去了父母，從未體會過親情的溫暖，也沒有任何可以依靠的親戚；雖然他這怪異的作息讓他成了旁人眼中的異類，一個活在陰影里的“怪人”；但他從不為此感到困擾，或者說，困擾的程度極其有限。

他擁有一種與生俱來的低欲望特質。物欲、享樂欲、社交欲……這些常人所追逐的東西，在他心中激起的波瀾微乎其微。這種極致的自律（或者說，是欲望的匱乏）帶來的直接好處，就是他驚人的低消費。

他每天的生活開支，精打細算下來，甚至花不到五十塊人民幣。簡單的食物、維持基本生活的必需品，構成了他日常開銷的絕大部分。

當然，這么多年來，也并非完全沒有“大額”支出。

為了支撐他作為漫畫家和恐怖游戲UP主的“工作”，他投入了相當一部分積蓄在購置頂級的電腦設備上——高速處理器、大容量內存、專業級顯卡、高刷新率顯示器、靈敏的鍵盤鼠標、高品質的麥克風和耳機……這些構成了他夜間“工作臺”的核心。

另一項重大的投資，則是他定居的地方：一棟建在城市遠郊的房子。這里遠離市中心的白晝喧囂，夜晚格外安靜，只有蟲鳴和風聲，完美契合他避世而居的需求。

非要再找出一些超出他日常五十塊標準的“高消費”，大概就是為了維持他唯一真正在意的“資產”——身體健康和良好視力——而定期購買的新鮮蔬菜、水果、肉類，以及一些據說能緩解視覺疲勞、保護眼睛的藥液或保健品。

這種怪異、自律、低欲望、高天賦的組合，產生了驚人的化學反應。短短三年時間，他的銀行存款數字就突破了八位數，達到了許多人一生難以企及的財富水平。

他從未在網絡世界露過臉，保持著一份神秘感，但這絲毫不影響他吸引全網超過千萬的粉絲。

他創作的漫畫成績斐然，游戲直播和視頻也備受追捧。他本以為，自己的一生就會這樣持續下去：在夜晚的寂靜中創作、直播、游戲、進食、簡單活動，然后在白晝的喧囂降臨時沉沉睡去。

怪異，卻自有一種安詳；安靜，帶著無法消解的孤獨感，就這樣一直持續下去，直到生命的盡頭。

寂寞嗎？內心深處或許有過一絲漣漪。

他也曾嘗試過追求愛情，以他優越的條件和獨特的氣質，無一例外地成功了。然而，這些戀情最終也都無一例外地，由他主動提出了和平分手。

原因無他，那些生活在陽光下、遵循著日升月落節奏的女孩們，終究無法真正融入，也無法理解他這片屬于永夜的世界。

她們是明媚花園里的花朵，而他，是月光下悄然生長的苔蘚。他也曾有過一些朋友，在深夜的線上世界，或者短暫交集的生活片段里。

但就像沙灘上的足跡，隨著時間潮汐的沖刷，那些聯系也逐漸變淡、消失，最終只剩下通訊錄里一個個沉默的名字，再無對話的窗口彈出。

直到這一天。黃昏的余燼徹底熄滅，窗外的天空被濃稠得化不開的墨色完全統治。

這正是正常人洗漱完畢，準備進入夢鄉的時刻。

白厭卻在自己的房間里，準時地從深度睡眠中蘇醒。他像一臺精密的儀器，遵循著設定好的程序：掀開被子，雙腳踩在冰涼的地板上，起身，走向洗手間。

他擰開水龍頭，掬起冷水拍在臉上，冰涼的刺激感驅散了最后一絲睡意。他拿起牙刷，擠上牙膏，對著鏡子開始機械而精準的清潔動作。

洗漱完畢，他用毛巾擦干臉和手，動作簡單利落，沒有多余的步驟。接著，他徑直走向那個占據了他房間一隅、閃爍著各種指示燈的“工作臺”——他的電腦桌。

熟練地開機，顯示器亮起幽幽的光芒，映著他略顯蒼白的臉。

他戴上專業級的降噪耳機，調整好麥克風的位置，打開了直播軟件。

很快，虛擬的觀眾們涌入直播間，彈幕開始滾動起來。屏幕上是時下最熱門的一款恐怖生存游戲，白厭操作著角色，在陰森的環境中流暢地移動、解謎、躲避或對抗著駭人的怪物。

彈幕里充滿了驚嘆：“主播這操作太絲滑了！”“這走位是人能打出來的？”“666，又學了一招！”“求露臉啊大佬！聲音這么好聽臉肯定也帥！”

……這些是常態，白厭早已習慣，目光平靜地掃過，偶爾用他那低沉而清晰的嗓音，簡短回應一兩句游戲相關的問題。

然而，今天的彈幕里，夾雜著一些令他感到莫名困惑的詞匯，像投入平靜湖面的石子，激起細微的漣漪：

“主播這反應速度，怕不是個武者吧？”

“感覺比昨天‘東勝’集團請的那個職業選手還強！”

“樓上別提‘東勝’了，晦氣，小心被他們盯上。”

“白大，你該不會也是哪個武道世家的吧？這身法絕了！”

“千億集團東勝？呵呵，一群仗勢欺人的東西。”

武者？千億集團東勝？武道世家？白厭的眉頭幾不可察地微微蹙起。這些名詞組合在一起，聽起來像極了某些網絡小說里的設定。

在一個恐怖游戲主播的直播間里，突然出現這些詞匯？這感覺……太違和了。

他習慣性地在操作間隙瞥著彈幕，那些詞語出現的頻率不高，但斷斷續續，不像是在玩梗或者開玩笑。一種難以言喻的、近乎直覺般的不對勁感悄然爬上心頭。

這感覺不是恐懼，更像是一種認知上的輕微錯位，仿佛熟悉的拼圖里混進了幾塊完全陌生的碎片。

他當機立斷，對著麥克風用一貫平靜的語氣說：“稍等，去下洗手間。”然后他暫停了游戲畫面，摘下耳機，將其輕輕放在鍵盤旁邊。他站起身，離開了被電腦屏幕光暈籠罩的書房區域，走向光線更暗的客廳。

他從寬松的居家褲口袋里掏出手機，屏幕的光在昏暗的客廳里亮起，有些刺眼。

他點開瀏覽器圖標，手指在虛擬鍵盤上快速而準確地敲下了那幾個關鍵詞：“東勝”、“武者”、“千億集團”。

搜索結果瞬間跳滿屏幕。不是小說百科，不是游戲設定介紹。

映入眼簾的，是財經新聞、社會報道、商業論壇的討論帖……關于一個龐大商業帝國的崛起、關于其神秘而強硬的作風、關于一些涉及“特殊能力者”（報道中隱晦地提及）的傳聞、關于其掌門人及其家族的背景猜測……這些信息，無比真實，無比詳盡，與他記憶中那個只有科技、經濟、娛樂的“正常”世界，截然不同。

白厭的手指懸停在冰冷的手機屏幕上，指尖傳來微微的涼意。

他站在那里，客廳的黑暗包裹著他，只有手機屏幕的光映亮了他驟然收縮的瞳孔和臉上凝固的驚愕。不需要更多證據了。

那些彈幕不是玩笑，不是臆想。一個無比清晰、又無比荒謬的認知，如同冰水灌頂，瞬間浸透了他的四肢百骸——他，白厭，這個生活在永夜里的怪人，似乎……穿越了。

而且，是穿越進了他最近幾天追更的那本都市反派爽文小說的世界背景里。