這旅館里的二樓住著一對美國夫婦，他們來來往往進出房間，碰到了不少人，但沒有一個認識的。他們的房間面對著海，也面對著公園和戰爭紀念碑。公園里有棕櫚樹和綠長凳。天氣晴朗時，總有個藝術家帶著畫架來這畫畫。藝術家們喜歡棕櫚樹的長勢和面向公園與海的旅館的明快色彩。而意大利人不辭辛苦地從遠方跑來瞻仰這戰爭紀念碑。碑是用鋼做的，在雨中閃爍著光。天正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。礫石路上積水成池。海水在雨中突然變成一條長線，從沙灘下去，又涌上來，在雨中再化成一條長線。汽車從戰爭紀念碑邊上的廣場開過去，廣場對面的咖啡店門口站著一個侍者，他若有所思地望著廣場發呆。

那位美國妻子正向窗外看著。他們窗口下面剛好有一只貓蜷伏在一張滴水的綠桌子底下，盡力把自己圍得嚴嚴實實的，以免被雨淋濕。

“我要把那只貓抓上來。”美國妻子說。

“我去。”她丈夫在床上說。

“不，我去。可憐的小貓想在桌子底下躲雨呢。”

丈夫聽了，重新躺下看起書來，但說了句：

“別淋濕了。”

妻子下樓去了。當繞過柜臺時，旅館的老板站起來向她點頭致敬。他的辦公桌在遠離柜臺的一側，他是個老頭，個子挺高。

“下雨了！”那位美國妻子說。她對這個旅館的老板挺有好感。

“是的，是的，太太。天氣太壞了，太壞了。”旅館老板說。

他站在那陰暗的房間里遠遠的辦公桌后面。那位美國妻子之所以對他抱有好感，有幾方面原因：她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴肅態度；她喜歡他的舉止端莊；她喜歡他點頭哈腰、畢恭畢敬的樣子；她喜歡他那當老板自以為是的神態；她喜歡他那很滄桑的臉孔和一雙大手。

他們都向門外看去，雨下得更大了。一個穿著橡膠披風的男人正穿過空蕩蕩的廣場到咖啡店去。她繞到右邊。她想她是否可以沿著屋檐下面走過去。這時，有人從后面給她打開了一把傘。這是照料他們房間的女侍者。

“太太，要注意，不要讓雨淋著。”她微笑著，講的是意大利語。不用說，是老板派她來的。

她在女侍者的陪同下，走到他們窗子下面。桌子在那里給雨水沖洗得綠閃閃的，可是貓不見了。她突然很失望。女侍者望著她。

“您在尋找什么？”

“剛才那只貓。”美國婦女說。

“貓？”

“是的，可它現在卻不在了。”

“貓？”女侍者笑了，“雨中的貓？”

“對，”她說，“在桌子底下。”又說，“啊，我太想要它了。想要只小貓。”

她說英語時，女侍者繃著臉。

“回吧，太太，”她說，“我們該進去了，否則您會淋濕的。”

“那好吧。”美國婦女說。

她們順著礫石路往回走，進了門，女侍者在門外合了傘。

當繞過柜臺時，旅店老板又一次表示了自己的恭敬。她內心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻實在是挺重要的。她一時感到這簡直太重要了。她走上樓梯，開了房門。喬治還在床上看書。

“那只貓呢？”他放下書問道。

“跑了。”

“跑了？往哪兒跑了？”他目光從書本上移開。

她坐在床上。

“我十分想擁有這只貓，”她說，“我不知道為什么這么想要它。我要那只可憐的小貓。讓一只可憐的小貓在雨中淋著我可受不了。”

喬治繼續看書。

她起身，坐在梳妝臺的鏡子面前，用手鏡照著自己，端詳著側面，先看一邊，再看一邊，然后細看頭部和脖子后面。

“我把頭發留起來，你說好不好？”她問他，又看著側面。

喬治抬起頭來，看見她脖子后面剪得短短的像個男孩。

“這個樣子挺不錯的，我很喜歡。”

“這個樣，我可煩死了。”她說，“像個男孩，我可煩死了。”

喬治換了個姿勢。她開始講話以來，他目光一直沒離開她。

“你看上去十分美麗。”他說。

她把鏡子放在梳妝臺上，走到窗口往外看。天漸漸黑了。

“我要把頭發往后梳，又緊又滑，在后面打個大結子，我能感覺到。”她說，“我要只貓坐在我懷里，我摸摸它，它就喵喵地叫。”

“是嗎？”喬治在床上說。

“我吃飯時要用自己的銀器，我要蠟燭，我要把它點燃，我要在鏡子前面捋頭發，我要一只小貓。另外，我要為自己添置幾件新外套。”

“好了，不要說下去了，還是看看書吧！”喬治說，他又去看書了。

他的妻子又望向窗外。天很黑了，雨水仍不停地打在棕櫚樹上。

“無論如何我要一只貓。”她說，“現在我就要一只貓。如果我不能有長頭發或什么好玩的，我能有只貓也挺不錯。”

喬治沒聽到，他正在專心看他的書。廣場上的燈開始亮起來。

有人敲門。

“進來。”喬治說，他放下書本，抬起頭來。

門口站著女侍者。她貼身緊抱著一只龜紋的大花貓。貓從她身上跳下來。

“打擾你們了，”她說，“老板叫我把這只貓給太太送過來。”