趙明帶著難以抑制的激動離開了。客廳里恢復了寧靜，只有窗外漸沉的暮色無聲流淌進來，在地板上拉出長長的影子。江臨沒有開燈，獨自站在落地窗前，目光沉沉地落在后院那片新翻的泥土和幾株尚顯稚嫩的花苗上。

趙明的話還在他耳邊回響——“找回那份感知細微美好的能力”、“讓內心的星星重新閃耀”、“在平凡甚至泥土里扎根、向上生長的生命力”……每一個詞都精準地戳中了他內心深處某個隱秘的角落。他不得不承認，那張無意中被拍下的照片，以及趙明對劇本核心的解讀，像一把鑰匙，打開了他原本緊閉的心門，讓一絲陌生的光透了進來。

他緩緩走到后院，傍晚微涼的風拂過面頰，帶著泥土和植物特有的清新氣息。他蹲下身，指尖輕輕拂過一片剛冒頭的嫩葉，動作是連他自己都未曾察覺的小心翼翼。夕陽的余暉為葉片鍍上了一層溫暖的金邊，脆弱卻又生機勃勃。

就在這一刻，一股強烈的、幾乎讓他窒息的情緒毫無預兆地洶涌而至。那是一種深埋心底、被歲月塵土掩蓋的尖銳痛楚，伴隨著一個名字——林晚。

眼前的嫩葉，指尖的泥土，夕陽的暖光……這些細微的感知，仿佛瞬間觸發了記憶深處最柔軟也最疼痛的開關。

他猛地閉上眼睛，身體幾不可察地晃了一下，下意識地想要轉身逃離這片剛剛親手種下的生機。但記憶的潮水卻比他更快，更洶涌。

消毒水冰冷刺鼻的氣味瞬間取代了泥土的芬芳，慘白的燈光取代了溫暖的夕陽。眼前不再是生機勃勃的幼苗，而是一片令人心悸的白色——白色的墻壁，白色的床單，以及床上那張蒼白得近乎透明的臉。

林晚。

她躺在病床上，瘦得脫了形，曾經靈動的雙眼失去了大部分光彩，只剩下一種被病痛折磨后沉淀下來的、近乎透明的平靜。每一次呼吸都顯得那么費力，像破舊的風箱在艱難地拉扯。

江臨握著她的手，那只曾經溫暖柔軟的手，此刻只剩下硌人的骨頭和微涼的皮膚。他不敢用力，怕捏碎了她，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發不出任何聲音，只有眼眶滾燙得灼人。

“阿臨……”林晚的聲音輕得像一陣隨時會散去的風，微弱得幾乎要淹沒在儀器的滴答聲中。她努力地扯動嘴角，想給他一個笑容，卻只牽動出令人心碎的弧度。

江臨的心被狠狠揪緊，他俯下身，湊近她，想聽清她每一個字。

“別……難過……”她的氣息斷斷續續，每一個音節都耗費著她僅存的力氣，但那聲音里卻奇異地帶著一種超越病痛、超越死亡的平靜與溫柔，像最輕柔的羽毛拂過冰封的心湖。

她費力地抬起另一只沒有輸液的手，指尖顫抖著，似乎想指向窗外那片被高樓切割得支離破碎的灰暗天空。江臨順著她的目光望去，只看到一片壓抑的暮色。

“我的星星……”林晚的目光有些渙散，卻又像穿透了病房的天花板，望向了某個遙遠的、只有她能看見的璀璨所在，“只是……要換個地方……”

她停頓了很久，久到江臨以為她已經用盡了最后一絲力氣。就在他心臟幾乎要停止跳動的恐懼中，她終于凝聚起最后的光芒，那雙深陷的眼眸定定地看著他，帶著一種近乎神性的澄澈與溫柔，清晰地吐出最后幾個字：

“……閃耀了……”

話音落下，她眼中的光，像完成了最后的使命，漸漸熄滅了。那只指向天空的手，無力地垂落下來，輕輕地搭在潔白的床單上。

“林晚——！”

江臨發出一聲壓抑到極致的、破碎的嘶吼，猛地撲上前，緊緊抓住她垂落的手，仿佛這樣就能抓住那正在飛速流逝的生命。滾燙的淚水終于決堤，砸落在她冰涼的手背上，也砸碎了他世界里最后一點光。

那顆屬于林晚的星星，在他的夜空里，驟然隕落。從此，他的世界只剩下一片漫長的、沉寂的黑暗。他封閉了自己感知美好的觸角，用工作填滿所有空隙，用疏離筑起高墻。他以為這樣就能隔絕痛苦，卻不知也隔絕了所有能讓內心重新亮起來的微光。

暮色四合，后院徹底暗了下來。晚風吹過，新種的花苗在黑暗中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。

江臨依舊蹲在原地，保持著那個僵硬的姿勢。指尖還停留在那片嫩葉上，冰涼的觸感將他從撕裂般的回憶中拉回現實。臉頰一片濕涼，他抬手抹去，指尖沾上的是冰冷的淚水。

原來，從未遺忘。

原來，那份被趙明稱之為“核心”的、需要被找回的“星星”，早已以一種最慘烈的方式，在他生命中隕落過。

“只是……要換個地方……閃耀了……”

林晚最后的話語，帶著神性的平靜與溫柔，穿越了數年的時光塵埃，在此刻清晰無比地回蕩在寂靜的后院，撞擊著他的心臟。

他緩緩抬起頭，望向夜空。城市的霓虹淹沒了星辰，天空一片混沌的灰紫色。他長久地凝視著，仿佛要穿透這層人造的光幕，看到宇宙深處。

那顆屬于林晚的星星，真的在別處閃耀著嗎？

趙明的話再次浮現：“找回那份感知細微美好的能力……讓內心的星星重新閃耀……”

他低下頭，再次看向腳邊那幾株在黑暗中幾乎看不清輪廓的花苗。它們是如此渺小，如此脆弱，剛剛被種下，未來能否成活、能否開花都未可知。但就在剛才，他觸碰它們時，指尖感受到的那一絲生命特有的、微弱的脈動，卻如此真實。

一種前所未有的、難以言喻的悸動，從心底最深處悄然滋生。像被冰封的河面下，第一道細微的裂痕，透進了一絲微弱卻執拗的光。

他想起趙明激動指著照片的樣子，想起劇本封面上那行小字：“讓那顆星星重新在夜空閃耀”。

林晚的星星，換了個地方閃耀。

那么……他自己呢？

那個在名利場中沉浮、在失去至愛后自我放逐、內心早已一片荒蕪的江臨，他心底是否也還有一顆被深埋、被遺忘的星星？一顆或許微弱，但并未徹底熄滅的星星？一顆……也需要被重新找回，需要重新在屬于他的夜空里，奮力閃耀的星星？

這個念頭像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪一圈圈擴散開，帶著一種近乎疼痛的期待和茫然。

他慢慢站起身，高大的身影在昏暗的后院里顯得有些孤寂。他沒有再看那片花苗，也沒有再看那片尋不到星星的天空，而是轉身，沉默地走回燈火通明的室內。

客廳的茶幾上，靜靜躺著趙明留下的那份《花與少年的心思》劇本。封面上，“花與少年”幾個字在燈光下顯得格外清晰。

江臨的目光落在劇本上，深邃的眼底翻涌著復雜的情緒，有未干的淚痕，有深沉的痛楚，有久遠的懷念，還有……一絲被林晚最后的話語和趙明的解讀共同點燃的、微弱的、卻無法再忽視的火苗。

他一步一步走過去，伸出手，指尖懸在劇本上方，停頓了片刻。最終，帶著一種近乎虔誠的鄭重，他拿起了那份曾經被他拒絕過的劇本。

這一次，不是為了片酬，不是為了名聲，甚至不全是為了那個叫阿哲的少年。

或許，是為了找回一顆失落的星星。

為了證明，即使經歷過最深的黑暗，屬于他自己的光芒，依然有重新點亮、重新閃耀的可能。

他翻開扉頁，燈光下，他低垂的眉眼顯得格外專注，仿佛在閱讀的不是一個虛構的故事，而是一封來自內心深處的、等待被破譯的密語。窗外的夜，依舊深沉，但屋內的燈光，卻顯得格外溫暖而堅定。