自那次花園里尷尬的、無聲的初遇后，江臨鬼使神差地又回到了“靜安療護中心”附近。他當然不是來看病的，他只是……需要一處絕對安靜、無人打擾的避風(fēng)港。那天的花園，那份被徹底忽視的奇異平靜，像一根細小的羽毛，在他被喧囂和偽裝塞滿的心口搔了一下，留下一點揮之不去的癢。

他很快發(fā)現(xiàn)了比花園更隱蔽的去處——療護中心附屬的、幾乎被小鎮(zhèn)居民遺忘的舊圖書館。它坐落在主樓后面一條爬滿藤蔓的小徑盡頭，是一棟紅磚砌成的老房子，窗戶蒙塵，門口掛著褪色的“閱覽室”木牌，透著一股時光凝滯的氣息。工作日午后，這里空無一人，只有陽光透過高窗斜射進來，光柱里塵埃靜靜舞動，混合著舊紙張和木頭特有的、令人心安的霉味。

江臨推開門時，老舊的合頁發(fā)出悠長的“吱呀”聲，打破了室內(nèi)的沉寂。他依舊戴著帽子和口罩，像個可疑的影子。目光掃過一排排積灰的書架，最后定格在靠窗最角落的位置。

是她。

林晚。

她坐在一張寬大的舊皮沙發(fā)里，整個人幾乎要陷進去，更顯得瘦小。她換了件柔軟的米白色毛衣，蓋著薄毯，膝上攤開一本厚重的、封面泛黃的書籍，看裝幀像是一本老舊的植物圖鑒。陽光正好落在她身上，給她蒼白的側(cè)臉和專注的眉眼鍍上了一層柔和的金邊。她看得極認真，手指偶爾輕輕拂過書頁上精美的植物插圖，嘴角帶著一絲幾不可察的、沉浸其中的滿足。

江臨的心跳莫名漏了一拍。又是那種感覺——一種與外界紛擾完全隔絕的寧靜感，從她單薄的身體里散發(fā)出來，彌漫在充滿塵埃的空氣里。他下意識地放輕了腳步，像怕驚擾了什么易碎的珍寶。

他選了一個離她不遠不近、隔著兩排書架的位置坐下，抽出一本厚厚的、落滿灰塵的《世界地理圖志》作為掩護。他根本沒心思看書，目光透過書架的縫隙，忍不住悄悄觀察她。

她翻頁的動作很慢，似乎每一頁都值得細細品味。陽光在她低垂的眼睫上跳躍，投下小小的扇形陰影。她的呼吸很輕，偶爾會因為書中的內(nèi)容微微偏一下頭，或者極輕地發(fā)出一聲幾乎聽不見的、表示驚奇或贊嘆的氣音。沒有手機，沒有耳機，沒有外界的任何干擾，只有她，和一本舊書，以及滿室的陽光與塵埃。在這個信息爆炸的時代，這種近乎原始的專注，本身就是一種震撼。

江臨感到一種難以言喻的平靜正緩慢地滲透進自己緊繃的神經(jīng)。他多久沒有這樣，只是安靜地坐著，感受時間的流逝，而不去焦慮下一個通告、下一個熱搜、下一個需要應(yīng)付的場面了？他像一個在沙漠中跋涉了太久的人，突然遇見了一小片綠洲，即使只是看著，也覺得喉間的干渴得到了奇異的緩解。

一連幾天，江臨都“恰好”在午后避開人流高峰，來到這個被遺忘的圖書館。而林晚，也總在那里，那個靠窗的角落，像圖書館里一個固定的、安靜的靈魂。她看的書很雜：有時是詩集，有時是游記，有時是厚厚的小說，有時還是那些圖文并茂的植物或鳥類圖鑒。她似乎對這個世界的一切細微之美都充滿了永不枯竭的興趣。

他們從未交談。江臨保持著距離，像一個小心翼翼的觀察者。林晚也從未主動看向他這邊，仿佛他只是一個偶爾出現(xiàn)的、無關(guān)緊要的背景板。她的世界似乎只在她手中的書頁之間。

直到一個午后。

江臨剛在“老位置”坐下不久，就聽到一聲壓抑的、短促的抽氣聲，緊接著是書本滑落在地毯上的悶響。

他心頭一緊，立刻從書架后探身望去。

只見林晚蜷縮在沙發(fā)里，一只手緊緊按著胸口，臉色比平時更加慘白，額角滲出細密的冷汗。她的眉頭痛苦地蹙著，身體微微發(fā)抖，薄毯滑落在地。那本厚重的圖鑒就掉在她腳邊。

江臨幾乎沒有任何猶豫，身體比大腦更快地做出了反應(yīng)。他快步走過去，在她沙發(fā)旁單膝蹲下，聲音因為緊張而有些發(fā)緊，下意識地壓低了：“你…你怎么樣？需要幫忙嗎？叫醫(yī)生嗎？”他完全忘記了自己還戴著口罩和帽子，也忘記了要偽裝聲音。

林晚似乎被他的突然靠近驚了一下，抬起眼看他。疼痛讓她的眼神有些渙散，但江臨還是捕捉到了她眼底一閃而過的驚訝——不是認出他，而是對一個“陌生人”突然靠近的意外。她急促地喘息了幾下，努力平復(fù)著，然后緩緩搖了搖頭，聲音虛弱得像嘆息：“不…不用…老毛病了…一會兒…就好…”她艱難地抬起另一只手，指了指掉在地上的書，似乎想撿起來。

江臨立刻明白了。他迅速撿起那本沉重的圖鑒，小心地放在她旁邊的沙發(fā)上，避免碰到她。他又看到滑落的薄毯，猶豫了一下，還是伸手輕輕撿起來，遲疑地、帶著點笨拙的關(guān)心，試圖重新蓋在她腿上。

“謝謝…”林晚的聲音依舊很輕，但疼痛似乎緩和了一些。她閉上眼睛，靠在沙發(fā)背上，長長地、緩慢地吸了一口氣，像是在積蓄力量。陽光照在她汗?jié)竦聂W角，脆弱得令人心驚。

江臨沒有離開，也沒有再說話，只是保持著單膝蹲地的姿勢，像一個沉默的守衛(wèi)。他能清晰地看到她睫毛的顫動，感受到她努力平復(fù)呼吸時的細微起伏。空氣中彌漫著舊書的氣味和她身上淡淡的、類似消毒水和某種清冽藥草混合的味道。這一刻，什么頂流明星的身份，什么狗仔的圍追堵截，都被拋到了九霄云外。他眼前只有一個正在與痛苦抗爭的、需要一點點安靜的陪伴的女孩。

時間一分一秒過去。林晚的呼吸終于漸漸平穩(wěn)下來，緊蹙的眉頭也松開了些。她再次睜開眼睛，看向蹲在旁邊的江臨。這一次，她的眼神里少了幾分疏離的漠然，多了一絲疲憊的溫和。

“嚇到你了吧？”她輕聲問，嘴角甚至試圖彎起一個微弱的弧度，帶著點歉疚，“抱歉。”

江臨搖搖頭，口罩下的聲音有些悶：“沒關(guān)系。你…好點了嗎？”他依舊蹲著，沒有起身，也沒有靠得更近，保持著一種謹慎的尊重距離。

“嗯，好多了。”林晚的目光落在沙發(fā)上的植物圖鑒上，手指無意識地撫摸著封面，“只是…有時候會這樣。習(xí)慣了。”她的語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓欠萜届o之下透出的堅韌，卻讓江臨心頭一震。

他順著她的目光看向那本圖鑒，封面是一株盛開的、不知名的藍色花朵，在泛黃的紙頁上顯得格外鮮艷奪目。

“你喜歡…植物？”江臨試探著問，這是他第一次主動和她交流。

林晚的目光柔和下來，像是想到了什么美好的事物：“嗯。它們…很安靜，也很努力。在你看不見的地方，拼命地扎根、生長、開花…哪怕只有很短的時間。”她頓了頓，視線從圖鑒移到窗外的陽光，“像這圖書館里的光，雖然舊，但很暖。”

江臨順著她的目光看向那束斜射進來的光柱，里面的塵埃依舊在無聲地舞動。他忽然覺得，她說的話，像一顆小石子，輕輕地投進了他死水般的心湖。在這個彌漫著舊書霉味和陽光的寂靜角落里，在這個被病痛折磨卻依然能看見塵埃之舞的女孩身邊，他第一次感受到了一種久違的、近乎奢侈的平靜，以及一種無法言說的觸動。

他不再覺得需要偽裝什么。他只是安靜地蹲在那里，陪她看著那束光，看著光里無聲舞動的塵埃，聽著她漸漸平穩(wěn)的呼吸。

圖書館里依舊靜悄悄的。陽光緩慢地移動著，將兩人沉默的影子拉長，投射在磨舊的地毯上。一個蹲守的剪影，一個倚靠的輪廓，中間隔著一點距離，卻共享著同一片靜謐的陽光和塵埃。一種無需言語的、奇異的連接，在這無人知曉的角落，悄然滋生。