公眾對“林晚心愿單”的探尋熱潮，在基金會溫和而堅定的引導下，漸漸轉化為更廣泛的對“生活微光”的珍視與分享。網絡空間里，喧囂被更多曬出清晨咖啡香氣、路邊野花特寫、幫助陌生人小故事的暖心帖取代。江臨的生活也回歸到一種更深沉的寧靜。他依舊踐行著那份“快樂清單”，羽衣甘藍在角落年復一年地絢爛，“角落微光”基金的項目在更多地方扎根發芽。
一個秋雨綿綿的午后，江臨沒有外出。他坐在書房寬大的工作臺前，窗外雨聲淅瀝，室內只開著一盞溫暖的臺燈。桌面上攤開的不是劇本，而是幾樣特別的東西：林晚那本《角落里的微光》畫冊，她的速寫本（翻到最后一頁未完成的吻），那封長信，以及——那份邊緣已經磨損、畫著十顆飽滿小星星的“快樂清單”。
他的目光長久地停留在清單上。十項任務旁，十顆小星星記錄著他重新擁抱生活的足跡。最后一項“好好活著”旁邊的星星，似乎比其他幾顆更亮一些。
手指無意識地摩挲著紙張粗糙的邊緣。雨聲敲打著玻璃，像時光的腳步聲。他想起她信中的話：“輪到我…教你了…帶著…這些…繼續走下去…”想起她最后清澈的眼睛里，那份無需言語的托付。想起海邊那晚，他喂她吃餛飩時，她虛弱卻努力回握他指尖的微力。
“我愛你。”
這三個字，在他們相處的短暫時光里，從未有機會，也或許從未需要被鄭重地說出口。圖書館塵埃里的凝視，海邊礁石旁的守護，月光下埋藏時間膠囊的虔誠，午夜影院黑暗中虛環的手臂，餛飩攤前笨拙吹涼的動作，病床邊緊握不放的手……每一個瞬間，每一次無聲的陪伴與笨拙的付出，都比任何華麗的誓言更有力量，更深沉地刻入了彼此的生命。
愛，早已融進了呼吸，化作了本能，無需宣告。
江臨的目光變得異常柔和，帶著一種近乎匠人的專注。他輕輕移開“快樂清單”，從抽屜深處取出一沓厚實、紋理獨特的特種紙——那是他大學攻讀設計專業時收藏的，帶有天然纖維的肌理，觸感溫潤。又拿出一套久未使用的專業繪圖筆和顏料。
他深吸一口氣，像要開始創作一件極其神圣的作品。
他沒有設計宏大的藍圖，而是開始極其用心地，在紙上謄寫那份屬于林晚的“快樂清單”。他模仿著她清秀中帶著虛浮的筆跡，卻又加入了一絲屬于他自己的、更沉穩的力道。每一個字，都寫得極慢，極認真，仿佛在重溫她寫下它們時的心境。
1.清晨，去街角那家‘老張記’（你知道的！）排隊，買一個剛出爐的、燙手的紅糖饅頭。蹲在馬路牙子上吃完，看上班的人流。
2.下雨天，不打傘（小雨！），去那個種下秘密的角落，聽雨點打在葉子上的聲音。記得穿雨靴！
…
他一項一項地謄寫著，如同進行一場無聲的儀式。寫到第九條“做一件讓你覺得…‘眼睛會發光’的事情…”時，他嘴角微微上揚，想起了《靜默的河流》片場那些沉浸的日夜。
寫完第十條“好好吃飯，好好睡覺，好好……活著。帶著我的那份。”，并在旁邊畫下那顆熟悉的星星后，江臨的筆尖并未停下。
他在第十條下方，空了一行。然后，換了一支更細的蘸水筆，蘸取了和林晚畫冊封面那朵蒲公英顏色相似的、溫柔的藍色墨水。他的神情無比鄭重，帶著一種近乎虔誠的溫柔，在空白的紙上，緩慢而堅定地寫下：
11.替我，看遍每一個角落的羽衣甘藍，在四季里綻放的樣子。告訴它們，我很想它們。
筆尖在“很想它們”的最后一個字上微微停頓，暈開一點細微的墨跡，像一滴無聲的淚痕。
他放下筆，靜靜地看著這第十一項心愿。這不是林晚寫的，是他替她、也是為她寫的。它連接著那個月光下的秘密角落，連接著那些在泥土中沉默等待、最終絢爛盛開的生命，也連接著她對微小生命那份永不枯竭的熱愛與牽掛。
接著，江臨展現了他設計師的功底。他用極細的筆觸，在心愿單的頁腳，勾勒出一株小小的、卻姿態昂揚的羽衣甘藍，紫紅色的葉片在紙頁上栩栩如生。在羽衣甘藍的根部，他畫了一個極其微小的、用林晚病歷本上那種橫線紋路構成的“地基”。最后，他用干凈的線條，將整份謄寫的心愿單加上了一個簡潔雅致的邊框，邊框的角落，點綴著一朵幾乎看不見的、鉛筆素描般的蒲公英——那是她畫冊的印記。
完成后的“心愿單”，既保留了林晚原文的質樸靈魂，又因他精心的謄寫、添加的第十一項以及藝術化的細節，而成為一件獨一無二的藝術品，一份承載著雙重愛意的信物。
他拿出一個早已準備好的、小巧的玻璃漂流瓶。瓶頸細長，瓶身圓潤。他小心翼翼地將這張承載著十一個心愿的紙卷起，用一根細細的綠色絲帶（與她當年系鋁箔時間膠囊的棉線顏色相仿）系好，然后，極其輕柔地放入了漂流瓶中。
他走到窗邊。雨還在下，院子里種著的一小片羽衣甘藍在雨水中顯得格外清新亮麗。他推開窗，冰涼的雨絲和濕潤的泥土氣息撲面而來。
沒有去海邊，沒有驚濤拍岸。他選擇在在這個安靜落雨的午后，在這個種著她心愛植物的小院里，完成一個只屬于他們兩人的儀式。
他握著漂流瓶，瓶身冰涼。他閉上眼睛，仿佛能感受到紙上墨跡的溫度，感受到她寫下心愿時指尖的力度，感受到自己添上第十一項時心頭的酸澀與溫柔。
“晚晚，”他在心里默念，聲音只有雨聲能聽見，“你的清單，我謄寫好了。還…多加了一條。別怪我自作主張。”
“那些羽衣甘藍，都長得很好。很精神。我會一直看著它們，看著它們在春天發芽，夏天青翠，秋天燃燒，冬天在雪下積蓄力量…就像…看著你留下的光，在每個季節變換模樣，卻永不熄滅。”
“這個瓶子…就讓它留在這里吧。和它們在一起。”
他彎下腰，在院中那片羽衣甘藍旁邊，挖開一小塊松軟的泥土。雨水迅速浸潤了坑底。他無比珍重地將小小的漂流瓶放入坑中，讓瓶口微微傾斜，仿佛隨時準備啟航，卻又永遠停泊在此地。
然后，他用手捧起濕潤的泥土，一捧，一捧，仔細地覆蓋上去，直到瓶子完全隱沒，地面恢復平整，只留下一小片新翻的泥土痕跡。雨水很快將它沖刷得與周圍無異。
他直起身，站在細雨中，看著那片掩埋著漂流瓶和十一個心愿的土地，又看了看在雨中舒展著紫紅葉片的羽衣甘藍。雨水順著他額前的發梢滑落，他的臉上沒有悲傷，只有一種近乎透明的平靜與滿足。
一個眼神（圖書館初遇的漠然回望），一個守護的動作（海邊擋風的背影），一份用心的禮物（這份謄寫并添加了第十一顆星的漂流瓶心愿單）……這些，都比千言萬語的“我愛你”，更深刻地訴說著那份融入骨血、穿越生死的眷戀與承諾。
他轉身回到屋內，留下那片雨中的花園。泥土之下，那個小小的玻璃瓶，像一個沉默的時光膠囊，封存著未說出口的愛意，封存著十一個關于快樂與思念的心愿，也封存著一個男人用設計之筆寫下的、永恒的第十一顆星。
雨聲淅瀝，萬物靜默。唯有羽衣甘藍的葉片，在雨水的洗禮下，閃爍著晶瑩而堅韌的光。