夜幕低垂，熾途訓練場的照明燈將賽道照得亮如白晝，仿佛白晝被某種執念強行延續，不肯退場。

牧尋獨自坐在駕駛艙內，額頭抵著方向盤，汗水順著緊繃的臉頰滑落，一滴滴在專業的賽服上洇開深色的痕跡，如同他此刻晦暗的心情。

引擎早已熄滅，空氣中卻仍彌漫著輪胎摩擦后殘留的焦糊味，還有一種無聲的挫敗。

又是一次失敗的訓練。

每當車輛進入彎道，那種熟悉的、幾乎成為本能的窒息感便會精準地襲來，仿佛有只看不見的手驟然攥緊他的心臟，冰冷而不容抗拒。

隨之而來的，是母親臨終前的畫面一次次在腦海中閃回——刺耳的剎車聲，模糊的彎道輪廓，還有那種永無止境的下墜感。

“為什么……就是過不去……”他喃喃自語，聲音沙啞，拳頭不受控制地重重砸在方向盤上。

悶響在寂靜的駕駛艙內回蕩，徒勞而絕望。

就在這時，訓練場的入口處傳來清晰而突兀的腳步聲，高跟鞋叩擊地面，發出冷靜又疏離的節奏，打破了這片屬于他的痛苦結界。

牧尋猛地抬頭，透過尚未散去水汽的擋風玻璃，看見蘇泠穩步走來，身姿一如既往地利落干練。

但她的身后，卻跟著一個他從未見過的年輕男子。

那人看起來不過二十出頭，染著一頭極為醒目的銀發，幾縷發絲隨意地垂落額前，耳釘在熾白的燈光下折射出冷冽的光芒。

他嘴角掛著一抹玩世不恭的弧度，眼神大膽地掃視著周圍，最后精準地落在他身上。

最讓牧尋心頭一刺的，是那雙眼睛——銳利、毫無保留的自信，甚至帶著幾分毫不掩飾的挑釁，像是一只闖入他人領地的年輕野獸，打量著眼前頹唐的對手。

“牧尋，過來一下。”蘇泠招手，聲音平穩，聽不出情緒。

牧尋深吸一口氣，壓下翻騰的心緒，不情愿地推開車門，慢吞吞地走過去。

汗水浸濕的后背接觸到微涼的夜風，激起一陣寒意。

“這位是蒂爾，從德國重金簽回來的新隊員。”蘇泠簡潔地介紹，目光在兩人之間流轉，“蒂爾，這是牧尋”

蒂爾幾乎毫不掩飾地上下打量著牧尋，從那身被汗水浸透的賽服，到他緊繃的嘴角和微紅的眼眶，嘴角那抹似笑非笑的弧度加深了，帶著一絲輕慢。

“哦，”蒂爾的聲音帶著一種懶洋洋的調笑，“原來就是你啊。你好啊，‘彎道新手’。”

牧尋的臉色瞬間沉了下來，像是被當面抽了一記耳光，所有壓抑的情緒找到了一個宣泄的出口：“你說什么？”

“怎么，實話現在都不讓人說了？”蒂爾向前踏了一步，動作敏捷而充滿壓迫感，幾乎與牧尋鼻尖相抵。

他比牧尋略矮一點，但氣勢卻截然不同，“我看了你最近所有的訓練數據。就憑你現在這樣的水平，也配占著熾途車隊正式隊員的名額？真是浪費資源。”

“夠了！”蘇泠厲聲打斷，一步插入兩人之間，冰冷的目光直射蒂爾，“剛來第一天就公然挑釁隊友，這就是你所謂的職業素養？”

蒂爾聳了聳肩，一副無所謂的姿態，但眼神中的挑釁絲毫未減：“蘇總，我只是在陳述一個顯而易見的事實。如果熾途的車手水平”他瞥了一眼牧尋，“那我可能真得重新考慮一下是否要加入這個車隊了。名不副實，很掉價。”

“你懂什么？！”牧尋的拳頭驟然握緊，指節因用力而發出咯咯聲，泛出青白色，“你根本什么都不知道！”

蒂爾冷嗤一聲，語氣刻薄，“我只需要看得懂冷冰冰的數據。你的彎道控制力爛得像個剛摸方向盤的新手，失誤率高得離譜，就這種表現還想代表熾途參加市比賽？簡直是笑話！”

“你——！”牧尋猛地揮拳而起，積壓的憤怒、羞恥和痛苦在這一刻徹底爆發，朝著那張寫滿嘲弄的臉砸去。

然而，拳頭在半空中被蘇泠精準而用力地攔下。

她的手勁出乎意料的大，冷靜地格開他的手臂。

蘇泠的聲音不大，卻冷得像冰，帶著不容置疑的威嚴，“牧尋，冷靜點！”

她隨即轉向蒂爾，目光如炬，仿佛能穿透他玩世不恭的表象：“蒂爾，立刻向牧尋道歉。”

蒂爾挑眉，似乎有些意外于蘇泠的強硬：“為什么？我說錯什么了嗎？他的數據難道很好看？”

“第一，你不懂得尊重你的隊友；第二，你是在質疑我的判斷和管理。”蘇泠一字一句，清晰無比，“如果你的態度始終如此，無法融入團隊，那么即便你天賦再高，熾途也絕不歡迎。現在，道歉。”

蒂爾愣了一下，嘴角玩味的笑容終于收斂了些。

他抿了抿嘴，視線在蘇泠冰冷的臉和牧尋暴怒的神情間掃了一個來回，最終不情不愿地嘟囔了一句：“……抱歉。”

“大聲點”蘇泠毫不退讓，氣場全開。

蒂爾嘖了一聲，像是受了極大委屈般，幾乎是吼了出來：“對不起！行了吧！”說完，他憤憤地瞪了牧尋一眼，猛地轉身，大步流星地離開，銀發在燈光下劃出一道炫目又孤傲的背影。

訓練場上驟然安靜下來，只剩下照明燈發出的微弱電流聲和遠處城市的背景噪音。

牧尋仍然氣得渾身微微發抖，胸口劇烈起伏，眼眶不受控制地泛紅。

那股被強行壓下的怒火褪去后，留下的是一種更深的無力和狼狽。

“……他說得對，”良久，牧尋啞聲開口，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我就是個廢物。連最基礎的彎道都過不好……我根本不配坐進賽車里。”

蘇泠沒有說話，沒有急于安慰，只是靜靜地看著他，那目光帶著一種沉靜的穿透力，仿佛在等待他自己剝開堅硬的外殼。

她的沉默反而讓牧尋緊繃的神經稍稍松懈，那些從未對人言說的痛苦找到了一個裂口。

“那天……”他的聲音開始不受控制地顫抖，視線失焦地落在遠處漆黑的彎道陰影里，“是我十八歲生日前最后一場資格賽……很重要的比賽。”

他深吸一口氣，努力平復情緒，卻收效甚微。

“媽媽她說……她說一定要來看我比賽，要給我一個驚喜。路上……路上她給我打電話，我那時候……正在做最后的準備，心里很緊張，也很煩躁，就……就直接掛斷了……”他的聲音哽住了，呼吸變得急促，仿佛再次被那只無形的手扼住了喉嚨。

蘇泠的目光柔和下來，依舊沒有打斷他。

“后來……后來才知道，”他用力閉上眼，仿佛這樣就能隔絕那洶涌而來的畫面，“她為了趕時間……超速了……就在那個彎道……車子失控……”

他再也說不下去，低下頭，用手背狠狠抹了一下眼睛。

蘇泠輕輕嘆了口氣，那嘆息沉重得仿佛承載了無數未盡之語。

“所以，”她的聲音很輕，卻清晰地傳入他耳中，“你一直覺得，是你害死了你的母親？”

牧尋猛地抬頭，眼中是幾乎溢出的痛苦和自責：“難道不是嗎？！如果我不是那么執著于那場該死的比賽！如果我沒有掛斷她那通電話！如果我能讓她慢一點……她就不會……她就不會死！”最后幾個字，他幾乎是嘶吼出來的，帶著哭腔。

“牧尋，”

蘇泠打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著一種讓人不得不聽的力量，“一場事故的發生，有太多的偶然和因素，司機的判斷、路況、車況……但唯獨，不該由你來承擔這個責任。這絕不是你的錯。”

她頓了頓，看著他通紅的眼睛，繼續道：“你母親之所以不顧一切地趕來看你比賽，是因為她以你為榮，她渴望見證你人生中的重要時刻，她希望分享你的成功。這是她愛你的方式。”

牧尋用力搖頭，淚水終于滑落：“不……你不明白……你根本不明白那種感覺……每天一閉上眼，就是那個彎道……就是她最后可能……”

“我明白失去至親的痛苦。”

蘇泠的聲音依舊很輕，卻像一顆投入深潭的石子，重重落下

“那種感覺足以把人撕碎。但是牧尋，你不能讓這份痛苦和愧疚定義你接下來的人生，把你困在原地。你不能讓發生在彎道的悲劇，剝奪你征服每一個彎道的勇氣。你母親如果看到你現在這個樣子，她會高興嗎？她會愿意用她的死，換來你永遠放棄自己熱愛的事業嗎？”

牧尋沉默了，只是肩膀微微顫抖，他抬起頭，努力看向遠處漆黑的天幕，試圖尋找星星，卻發現城市的燈火太過明亮，掩蓋了所有微弱的光芒。

過了好一會兒，他才用一種極度疲憊、仿佛掏空了所有力氣的聲音說：“我以為……只要把自己偽裝成冷漠的樣子，對什么都無所謂，時間長了……就可以真的變成那樣，就可以感覺不到痛了。”

他自嘲地笑了笑，比哭還難看，“可是這么長時間以來……好像被困在原地的，真的只有我一個。而他……”

牧尋的聲音里染上恨意，“我媽去世后，他并沒有多大的關心，眼里只有他的工作！我媽在世的時候，他對她也是不聞不問，冷淡得像陌生人……他現在又憑什么來管我？他根本就不配做我的父親！”

蘇泠靜靜地聽著，這才真正明白了牧尋心中癥結的另一個根源。

不僅僅是母親的意外，還有來自父親牧輝的冷漠和缺席，這種雙重打擊將他推入了更深的孤獨和自我譴責中。

然而，想到那天在辦公室里牧輝的態度，那雙看似平靜卻暗流涌動的眼睛，蘇泠隱隱覺得事情或許并非表面那么簡單。

那種深藏的、難以言說的沉重，讓她覺得其中必有隱情。

她更加確定了一點：牧尋的心結，根源復雜，但其中關于父親的那部分死結，恐怕必須由牧輝本人來解開。

否則，外人再如何努力，恐怕都難以觸及核心。

看著牧尋最終拖著沉重的步伐，走向公司為每位車手配備的小公寓背影，蘇泠感到一陣深入骨髓的疲憊。

一個牧尋已經讓她耗費心神，現在又多了一個桀驁不馴的蒂爾。

她抬手用力揉了揉眉心，試圖緩解那陣陣抽痛。

收拾好東西，蘇泠獨自駕車回家。夜色中的城市流光溢彩，卻無法照亮她心頭的沉悶。

回到家，宅子里一片安靜。她放下東西，本能地想先去爺爺房間看看他最近的情況。

走到爺爺臥室門口，她的手剛握住門把，里面卻傳來一陣壓抑不住的、沉悶的咳嗽聲。

蘇泠的手瞬間停住了，心臟像是被那咳嗽聲攥緊。

一聲接一聲，撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都咳出來一般。

她在門外靜靜站著，一動不動，直到房間內的咳嗽聲漸漸平息，只剩下粗重而艱難的喘息聲。

她垂下眼睫，握著門把的手緩緩松開，最終沒有推開那扇門。

一種強烈的不安感攫住了她。爺爺近來的臉色總是不太好，卻總是擺擺手說老毛病了，不肯去醫院仔細檢查。

這種固執的隱瞞，比病痛本身更讓她心慌。

她沉默地退回自己的房間，洗漱完畢，帶著半干的頭發坐在沙發上。

室內只開了一盞昏黃的落地燈，將她的身影拉得長長的，投在冰冷的地板上。

她從茶幾的抽屜里摸出一包煙，抽出一支點燃，猩紅的火點在黑暗中明明滅滅。

她面容平靜，近乎凝固，只有指尖夾著的煙，帶著微不可察的輕顫，泄露了內心的波瀾洶涌。

爺爺到底瞞了她什么

為什么不肯去醫院

那些咳嗽聲……分明不是簡單的著涼。

種種疑慮和擔憂像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊。

她狠狠地吸了一口煙，任由辛辣的煙霧充盈肺腑，仿佛這樣才能壓下那陣心悸。

明天。

無論如何，明天一定要帶爺爺去醫院。