我又跌進了那個夢。還是在熟悉的教室，午后的陽光帶著暖意，空氣里有粉筆灰和舊木頭的味道。她坐在靠窗的老位置，微微低著頭，長發垂落，遮住了半邊側臉。旁邊，一個小小的身影趴在課桌上——一個三四歲的小女孩，穿著干凈的淺色小裙子，正用一支短短的蠟筆，在攤開的舊練習本上涂抹著歪歪扭扭的線條。

小女孩扎著兩個小辮子，發梢有點毛茸茸的。陽光照著她雪白的小胳膊，能看見細細的絨毛。她畫得很認真，小嘴微微努著，那專注的側臉輪廓，那不經意間皺起的小眉頭……像一根柔軟的針，猝不及防地刺進我心里最軟的地方——太像了，像小時候的我。

我像被無形的繩索捆住，定在教室后門。就在這時，小女孩似乎感覺到了什么，她抬起頭，烏溜溜的大眼睛好奇地掃視著門口。目光掠過光影，毫無預兆地，直直地落在了我臉上。

時間好像停滯了一瞬。

那雙清澈得不染一絲塵埃的眼睛，先是疑惑地眨了眨，隨即，一種奇異的、篤定的光芒在她眼底亮起。她咧開小嘴，露出幾顆珍珠似的小乳牙，毫不猶豫地，用帶著奶香味的、清脆的聲音朝我喊：

“爸爸！”

那兩個字，像兩顆滾燙的星子，驟然砸進我死寂的心湖，激起滔天的浪。一股酸澀猛地沖上鼻腔和眼眶，我喉嚨發緊，竟發不出一點聲音，只能徒勞地向前微微傾身。

“彤彤！”她的聲音幾乎是瞬間響起，低沉、急促，帶著一種不容置疑的嚴厲。她猛地轉過身，一把將小女孩從椅子上抱下來，緊緊摟在胸前，用自己的身體完全擋住了孩子的視線。動作太快，桌上的蠟筆被碰落，“啪嗒”一聲掉在地上。

小女孩顯然被媽媽嚴厲的語氣和突然的動作嚇到了，小嘴一癟，大眼睛里迅速蓄滿了淚水，委屈地看著地上滾動的蠟筆，又怯生生地、不解地看向我，不明白為什么不能叫。

她抱著孩子，背脊挺得筆直，像一堵沉默的墻。過了好幾秒，她才極其緩慢地、極其僵硬地側過一點點身體，但目光依舊低垂，死死盯著腳下的地板，仿佛那里有比面對我更重要百倍的東西。她的嘴唇抿得緊緊的，沒有血色，長長的睫毛低垂著，在眼下投下一小片固執的陰影，隔絕了所有可能交匯的視線。她只是更緊地抱著孩子，手臂環成一個保護的圈，低聲說：“別亂叫，彤彤。”那聲音干澀，帶著一種深深的疲憊，還有一種……我無法穿透的疏離。

教室里只剩下孩子壓抑的、小小的抽泣聲。陽光依舊明亮，卻仿佛在我們之間劃下了一道冰冷刺骨的鴻溝。

“唉……”一聲輕微的嘆息從教室角落傳來。我這才注意到，后排還有兩個值日的女生，正低著頭假裝整理掃帚簸箕。其中一個，用幾乎聽不見的氣聲，對著同伴低語，那聲音卻清晰地鉆進我的耳朵：

“……看見沒？彤彤剛才……唉，她肯定認出來了……”

“嗯，”另一個聲音更輕，帶著點無奈，“……其實她一個人帶著彤彤，也挺辛苦的。白天上課，晚上和周末還得去食堂幫工……不過，最難熬的怕不是這個……”

“是啊，”第一個女生接口，聲音壓得幾乎只剩氣息，“……是她自己……心結吧？你記得上次有人提過一句……‘那個人’嗎？她當時臉就白了……后來就再沒人敢提了……這些年，她像躲著什么似的，自己把自己封得死死的……連提都不讓提，更別說……讓孩子認了……”

“那個人”……三個字像冰錐。值日女生后面的話，像隔著厚厚的玻璃，變得模糊。但那些詞語——“辛苦”、“幫工”、“心結”、“躲著”、“封得死死的”、“不讓提”、“不讓認”——已經像散落的拼圖碎片，在我混亂的腦海里自動拼湊出清晰的圖案。

沒有突如其來的重病，沒有山窮水盡的債務。有的只是經年累月的沉默，是時間堆積成的陌生，是她自己筑起的高墻。她獨自承擔著一切——辛苦也好，旁人的目光也罷——固執地用一道冰冷的界限，將我和那個有著我的眉眼、喊我“爸爸”的小生命，徹底隔絕開來。不是因為恨，似乎也不是因為怨，只是……疏遠了。疏遠到寧愿獨自吞咽所有艱難，也不愿再與我的人生軌跡有絲毫的牽扯。

我依舊像被釘在原地，動彈不得。懷里的彤彤已經不哭了，小臉埋在媽媽肩上，只露出一只濕漉漉、紅通通的眼睛，像受驚的小鹿，怯生生地、又帶著一絲無法掩飾的好奇和依戀，偷偷地、固執地望著我。

她始終沒有抬眼看我，仿佛我只是空氣。她只是更緊地抱著孩子，那懷抱既是保護，也是牢籠。她彎腰，有些吃力地撿起地上那支孤零零的蠟筆，塞進孩子的小口袋，低聲說：“彤彤，走了。”聲音疲憊，卻異常堅決，像一塊冰冷的石頭。

她抱著孩子，從我身邊走過。腳步很輕，卻每一步都踩在我心尖上。帶起的微風中，我聞到了一股淡淡的、屬于食堂的油煙味，混合著她發梢一縷極淡的、早已陌生的清香。經過我身邊時，彤彤的小腦袋用力地抬起來，那雙清澈的眼睛再次望向我，小小的嘴唇無聲地翕動著，似乎還想固執地呼喚那個烙印在心底的稱呼。

最終，她只是用那雙盛滿了委屈、依戀和無盡疑問的大眼睛，深深地、深深地看了我一眼。那眼神，像烙印，燙得我靈魂都在顫抖。然后，小小的身影被抱著，消失在教室門外那片明亮的、喧鬧的陽光里。腳步聲漸行漸遠，最終被窗外的喧囂徹底吞沒。

教室里只剩下我。陽光刺眼地照在空蕩的課桌上，那里還攤著彤彤的畫本，上面是幾道稚嫩的、未完成的蠟筆痕跡。講臺上，不知是誰留下的一張紙，被風吹落在地上，揉成一團。我僵硬地走過去，彎腰拾起，指尖冰冷地展開——上面什么也沒有，只有一片刺目的空白。像這些年橫亙在我們之間的一切，無聲，卻沉重得讓人窒息。窗外的青春喧囂依舊熱烈，無憂無慮。而我站在空蕩的教室里，手里攥著那張空白的紙，心口那個被“爸爸”兩個字驟然撕開的空洞里，灌滿了名為“疏遠”的、冰冷刺骨的風。