這本書，試水追讀五十，沒有晉級，已經沒有寫下去的必要了，下本再見！

陽光透過百葉窗在鍵盤上切出明暗相間的條紋，像極了這半年來反復拉扯的心情。最后一次按下“刪除”時，鼠標指針懸在圖標上晃了三晃，仿佛連機器都在替我猶豫。

這堆文字最初誕生在去年冬天的暖氣房里。那時總覺得有團火在心里燒，凌晨兩點還在跟主角的名字較勁——是叫陳晝還是陳昏？直到窗外飄起雪，才咬著筆桿定下“陳硯”二字，想著他該像塊沉默的石頭，浸過足夠多的水，才能磨出墨來。

現在想來，或許從給角色起名的那天起，就埋下了夭折的伏筆。一個連名字都要跟自己較勁的故事，注定走不遠。

最早的大綱寫在便利店的購物小票背面。用藍黑筆涂涂改改，連“買兩袋速凍餃子”的字跡都透了過來。當時覺得那個關于舊書店的設定妙極了：老板能通過顧客借的書看見對方的秘密，直到某天借出去的《小王子》再也沒還回來。可寫著寫著，秘密越藏越多，像藤蔓纏滿了書架，最后連我自己都找不到解開的線頭。

有過很瘋魔的時刻。為了寫好一場暴雨，半夜跑到陽臺淋成落湯雞，凍得打噴嚏時倒想出三句漂亮的比喻；為了描摹老鋼筆的觸感，翻出爺爺留下的舊筆筒，對著陽光看了四十分鐘筆尖的陰影。那些認真到有點傻氣的瞬間，如今想起來，倒比故事本身更鮮活。

廢掉的章節里藏著不少私心。第三章那個總在街角修鞋的老頭，原型是家樓下擺攤的張師傅，他總愛用裂了口的搪瓷缸泡濃茶；第七章提到的桂花糖糕，是小時候奶奶蒸的味道，蒸屜一掀開，甜香能漫過整個樓道。這些偷偷塞進去的碎片，像藏在蛋糕里的果干，明知不合時宜，還是忍不住想留個念想。

其實早該發現不對勁的。當主角開始說出不符合人設的臺詞，當情節需要靠巧合強行推進，當每天打開文檔的第一反應是嘆氣而非期待——就像養一盆明顯長歪的植物，再怎么施肥澆水，也撐不起該有的形狀。

刪除前最后翻了一遍。看到某頁邊緣有咖啡漬暈開的圈，想起是某次趕稿時打翻了馬克杯，慌里慌張用紙巾擦了半天；看到某段被標紅的句子，備注著“此處情緒不對”，那是跟編輯通完電話后，紅著眼圈改的第四版。這些帶著溫度的痕跡，突然讓刪除鍵變得格外沉重。

有人說廢稿像流產的孩子，我倒覺得更像沒發出去的信。寫的時候字字斟酌，折好放進信封，貼好郵票，最后卻在郵筒前突然清醒：有些話，本就不該說給任何人聽。

刪到一半時，收到朋友發來的消息：“寫不動就停，又不丟人。”盯著屏幕笑了半天，眼淚卻掉在了鍵盤上。是啊，承認自己寫砸了，承認有些故事本就不該出生，原來比硬撐著寫完更需要勇氣。

現在回收站空了，像被打掃干凈的房間。那些沒活過的角色，沒講完的對白，沒抵達的結局，終于有了歸處。它們不會變成鉛字，不會被任何人讀到，卻實實在在地陪我走過了一段路——一段關于試錯、關于承認局限、關于和自己和解的路。

傍晚去樓下散步，張師傅的修鞋攤還在老地方。他抬頭問我：“好久沒見你，最近忙啥？”我蹲下來看他縫補一只皮鞋，突然想說點什么，最后只笑著搖了搖頭。

有些故事，被寫出來，或許就是最好的結局。

就像某天路過花店，聞到一陣很香的味道，沒記住花的名字，卻記住了那個瞬間的風。這堆廢稿于我，大概就是這樣的存在。

回收站清空了，但心里好像更滿了些。

下次再寫，大概會更懂得，有些留白，比填滿更重要。