凌晨三點的寫字樓像座沉入海底的鋼鐵棺材，死寂無聲，只有鍵盤敲擊聲在絕望地跳動。蘇晚眼底的青黑在屏幕冷光下濃得化不開。最后一個理財方案的句號剛敲下，后頸猛地竄上一股刺骨的麻木！右手瞬間失力，鼠標砸落桌面。

“當啷！”馬克杯跌落在地毯，深褐色咖啡漬瘋狂洇開，如同猙獰的墨跡之花。

“蘇姐？你……沒事吧？”隔板外傳來實習生小周怯怯的聲音。

話音未落，蘇晚眼前徹底陷入無邊的黑暗。

……

濃重的霉味混雜著老木頭腐朽的氣息，粗暴地鉆進鼻腔。蘇晚艱難地睜開眼，灰敗剝落的天花板映入眼簾，渾濁的水漬如蜈蚣爬滿墻縫。身下的木板床發出“吱呀”呻吟，床頭褪色的明星海報在昏暗光線中凝視著她。

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”

床頭柜上，一部邊角磨損的舊手機瘋狂震動，“王阿婆”三個字刺目地閃爍。

指尖顫抖著劃過屏幕。

“小晚啊！”炸雷般的大嗓門裹著濃重方言直鉆耳膜，“今天十五號啦！你那五套房的租客，骨頭縫里該榨出油了！去年你外婆走得急，要不是我這老骨頭替你記著，他們能賴到下輩子去——”

聲音戛然而止。太陽穴突突狂跳，不屬于她的記憶洪流轟然決堤！

《國民男神的白月光》……

同名女配……

溫柔到軟弱……被“好閨蜜”林曉棠設計……丟掉體面工作……潑上洗不凈的臟水……最終在這間散發潮氣的老屋里，孤獨咽下冰冷的安眠藥……

“阿婆，我記著呢。”聲音輕軟溫糯，像原主。蘇晚攥緊手機坐起，胸腔里那顆猝死過一次的心臟，卻被“五套房”三個字擂得生疼。

指腹無意識摩挲著被單粗糙的補丁，忽然觸到一個硬殼本子。磨毛的封皮下，歪扭的鉛筆字寫著：“朝陽街37號201室，陸野，月租金800，押一付三。”

后面是半年來潦草又無力的催租記錄：

[12.15：小陸說外婆咳得兇，下周給。]

[1.10：小陸媽住院急用錢，再等等…]

[2.3：寬限半月。]

[3.20：寬限半月。]

[4.12：寬限半月。]（藍色水筆的字跡透著化不開的愁苦）

銀行理財規劃師的本能瞬間蘇醒——賬目混亂！比任何復雜的理財方案更讓她血壓飆升。

指尖劃過那些綿軟的“寬限”，扉頁上一行鮮紅硬朗的字跡猛地刺入眼簾：

“五套房明細”

朝陽街37號一單元101、二單元201

幸福里12號一單元302、二單元402、二單元502

“五套？！”聲帶干澀地擠出兩個音節。前世，她像顆燃燒的陀螺，三年沒買新衣，工資剛到賬便被冰冷賬戶吞噬，只為攢幾十平米的“巢”，結果錢未捂熱，人已猝死。而現在，她成了……包租婆？！荒謬與狂喜如電流竄過四肢。

掌心手機發燙，王阿婆還在絮叨：“…小陸那小子，看著吊兒郎當，黃毛穿得花里胡哨！可憐也是真可憐…他媽上個月剛走，瘦得只剩把骨頭…葬禮我幫著張羅的……”

“阿婆，我這就去。”聲音溫軟依舊，卻多了一絲不容置喙的利落。

樟腦丸混合舊衣的氣味彌漫在柜前。她換上件洗得發白的素色棉麻裙。

鏡中人眼尾微垂，膚白如瓷，一雙清瞳寫滿“好欺負”。蘇晚按著自己溫熱的臉頰——猝死不是夢，包租婆才是冰冷的現實。

“吱呀——”房門開啟。

老樓道混合著油煙、灰塵、潮氣的復雜氣味撲面。腳步喚醒沉睡的聲控燈，昏黃光暈暈開破敗的階梯和蛛網。她攥緊磨毛的賬本邊緣，沁出薄汗。

二樓201室的門虛掩著。

抬手欲敲——

“吱呀——”

刺耳的門軸轉動聲。一個破洞牛仔褲的身影懶散倚在門框。金發在十五瓦燈泡下閃著廉價光澤，他歪頭叼著沒點的煙，瞇眼打量她。

“喲，”輕佻口哨溜出齒縫，“新官上任？包租婆？”

蘇晚目光掠過他頸側T恤上方一小塊青灰紋身——是朵蔫頭耷腦的向日葵？記憶碎片閃過：深夜街角煙霧繚繞的燒烤攤。收攤時，這金發混混曾將兩串焦軟的茄子塞進她空癟的菜籃，嘟囔著：“阿婆說你胃寒，涼的少吃……”

“陸先生，”賬本翻動，指尖精準點落。聲音輕柔卻像磨過的刃：“去年十月至今年四月，欠租六個月。月租八百元，滯納金日息千分之五。截至今日，應繳…三千二百元整。”

陸野臉上玩世不恭的笑驟然僵住。

他猛地站直，臂肘卻仍撐門框，身體前傾逼近。濃烈的煙草味混著孜然灼熱地撲面而來，金發下眼睛亮得驚人：“行啊，變了天？”聲音壓低，帶著探究的戲謔，“還當你跟以前一樣，抹會兒眼淚說‘再等等’……”

銀行里最難纏的老油條蘇晚都見過。她腳跟如釘，不退反抬下巴，臉上溫婉笑意無懈可擊：“外婆臨走叮囑，‘收租如數錢，分厘須明’。”指尖在賬本上那個巨大的“87650”醫院繳費數字上輕輕一點，嘆息般，“真要拿不出……”

“以勞抵債？”陸野挑眉，眼中戲謔化為閃亮的興味，湊得更近，“刷墻、通下水道、修燈，替你擋蒼蠅……都成。”他意有所指地用下巴點了點樓梯方向，笑容狡黠，“不過，包租婆，你咋突然……”

“噠、噠、噠——”

高跟鞋叩擊瓷磚的清響從昏暗樓道下急促傳來。

蘇晚側目——樓梯轉角，一截光鮮藕荷色裙擺閃現。

“晚晚？”甜膩如蜜的嗓音帶著夸張的驚喜，“這么巧？我路過買早餐，聽說你……來收租？”林曉棠的身影款款走出。

陸野臉上的笑如燭火被吹滅。他迅速后退，腳尖狠狠踢開腳邊破紙箱掩飾緊繃。再開口已恢復懶散：“包租婆，賬先掛著！明早五點收攤兒，現金熱乎給您送上門？”

蘇晚垂眸看賬本，心臟卻在胸腔瘋狂擂鼓。既有對林曉棠的警惕，亦有原主殘留記憶為那“87650”而泛起的酸澀同情。

“噠…噠…噠…”

步步逼近，如同踩在神經末梢。蘇晚能想象她每一個做作表情，每一次“無心”的惡毒。

“晚晚~”黏膩呼喚纏上耳膜。

蘇晚轉身。

林曉棠站在幾步外，嶄新香奈風粗花呢裙勾勒優越感，手中星巴克紙杯精致如武器。眼尾淚痣隨笑輕顫，目光掃過陸野的破門和金發，嫌惡毫不掩飾。

“我正找你呢！”她語速輕快，“上次你說想工作？我在朋友新咖啡館留了位置，環境棒極了……”

“不用了。”聲音依舊輕，打斷她。攥著賬本的指節用力到發白。前世職場傾軋本該令她麻木，此刻胸腔里原主遺留的破碎痛楚卻被點燃，喉嚨干澀發緊：“我這樣…挺好。”

林曉棠笑容凝固0.1秒，旋即更盛：“正好！我陪你收！一個人不安全……”眼神再次瞟向陸野，柳眉微蹙，仿佛談論垃圾場，“這破房子又潮又霉，住久了折壽！早該賣了！我認識靠譜中介，抽成低……”

“不賣。”聲音陡然拔高，斬釘截鐵。這五套破屋，是她免于重蹈覆轍的方舟！她低頭捻著賬本粗糲紙頁，聲音低沉卻如宣誓：“阿婆說了，這是外婆…留給我的嫁妝。”

林曉棠臉上血色霎時褪盡。精心指甲深陷掌心。她死死盯著蘇晚洗得發白的舊裙，腦海卻閃過昨日商場櫥窗里光鮮奪目的自己，與那個穿著這件土氣舊衣、紅著眼眶在櫥窗前癡望十分鐘后倉惶逃走的蠢貨蘇晚……

喉嚨發緊，她擠出幾個字：“那…行，我先走了。”笑容僵硬，“有什么事…千萬記得找我。”

高跟鞋聲故作從容遠去，卻比來時快了幾分。

“哐當！”201室鐵門被重重帶上，陸野懶洋洋的聲線混在門軸噪音中傳來：“包租婆！明早五點！焦香脆骨兩串！算利息！”門合攏前，一聲若有似無的嗤笑：“剛才那眼神，嘖，跟我家以前那只玩耗子的貓一模一樣。”

蘇晚立在原地，看向賬本上被捏出的褶皺與汗濕的淺白指痕。

濃烈的煙火氣——炭火、油脂、廉價調味品的味道——已順著老樓道縫隙頑強鉆入，宣告著這個市井小世界的喧囂與生機。

她捏緊賬本，轉身下樓。

破碎玻璃瓦漏下的光斑，在沾滿油污的青石階上跳動。

五把磨得油亮的銅鑰匙沉甸甸墜在裙兜。她伸手探入，冰冷的金屬齒面觸碰指尖。

咔噠、咔噠——

鑰匙輕碰，發出微小而堅硬的脆響。

碎光落在她睫毛上。蘇晚微微瞇眼，迎著那片暖意，嘴角極其緩慢卻堅定地向上彎起一道幾乎看不見的弧度。

這一次，空氣是熱的。

這一次，屬于她的——一分租金，一把鑰匙，一寸安穩——誰也別想奪走。

樓梯轉角最深的陰影里，林曉棠脊背緊貼冰冷墻壁。手機幾乎被捏碎在掌心，屏幕上是一張偷拍照片：昏暗樓道，蘇晚站在201室門前，身后門縫里一抹張揚金發（陸野）若隱若現。刁鉆的角度下，兩人影子在老舊地面上詭異交疊。

怨毒在她眼底凝結。指尖翻飛：

“周總，您上次要的‘白月光’料有了。老城區，和一街頭混混牽扯不清，實錘照。您看…那‘單純溫婉’的人設還成立嗎？”

拇指懸在發送鍵上。她鬼使神差抬眼。

移動的光影恰好打亮樓梯平臺。蘇晚側對著她，微微垂首，碎發隨風輕拂。陽光勾勒柔和下頜，嘴角似乎……噙著一絲極淡的、滿足的暖意，像墻角不經意被陽光觸碰的小白花。

這笑意陌生刺眼！林曉棠瞳孔驟縮！指尖狠狠戳下——

發送成功！

她死死盯著那抹沐浴微光的身影消失在樓梯盡頭，如同緊盯著即將碾落塵埃的獵物。嘴角咧開無聲的、冰冷的弧度。

這朵花……不該沾到陽光。

等著吧，蘇晚。

你那點冒頭的生機……馬上，就該掐斷了。

她無聲地翕動著嘴唇，死死盯著蘇晚的身影消失在樓梯盡頭，如同盯著即將被徹底碾入泥濘的獵物。