“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，從書里聽來的三峽是蕭瑟悲涼的。1997年，我從洞庭湖上船，第一次去三峽。船過葛洲壩，在大閘門里等放行，許多船擠在一起，空氣里充滿柴油的味道，江面上漂著快餐盒，覺得更像在我兒時沈陽鐵西區的大車間里。那時好多古城還沒有降至水下，我從瞿塘峽口——奉節下了船，爬了很多級臺階，進入縣城。平緩的石板路縱橫交錯，一路上，聽著兩邊人家傳出來吵架一樣的四川話。拐進一家小飯店，吃了一盤五塊錢的炒臘肉，就著當地的高粱酒，由衷地贊嘆“蜀中美食，天下第一”。吃完后，去了永安宮，是劉備托孤之地，里面游客寥寥，有一個女導游熱心地想為我做講解，我怕收錢，一再推辭，人家看出了我的心思，說，不要錢，免費講。她講得非常好，上來就是“君才十倍曹丕……”能大段大段地背誦《三國志》《三國演義》中的段子，我感覺這哪是個導游，明明是個歷史系教授。她還帶我去了亂石叢中的八卦陣，把我領進去，結果我自己摸著摸著就出來了。她由衷地夸獎我：“你看，閉著眼睛更容易出來。”她說，再過些年，奉節就要到水底下去了，永安宮就成了水晶宮。我感傷地想，她精彩的導游詞也將成為絕響。

2007年，我在巡演的路上，第二次去三峽。此時三峽水庫已初步竣工，聽不到“兩岸猿聲啼不住”。老奉節沉入水底，新的奉節，一排排整齊的樓房，活脫脫就是北京的天通苑。馬路那個寬啊，車那個多啊。在一個菜市場，看見墻上有大幅的廣告：某某，精通語文，代寫訴狀。

永安宮不在了，只能去白帝城。白帝城孤懸江上，有人向我介紹，過幾年，水將繼續上漲，淹到哪兒哪兒。我想，那時的白帝城將不再險峻。劉備和諸葛亮，以后只能在水底重演托孤戲了。或許他們會變成兩尾魚，在如平湖的三峽庫區游來游去。隨著中華鱘的滅絕，它們將是一種新興的魚類，就像古蜀國的望帝變成了杜鵑，他們君臣變成的魚應該叫滄桑。