第一次去海南演出，一出機場，感覺空氣完全不同，像走到了浴缸里，潮濕氤氳。聽接我們的一位彈古箏的姑娘介紹，當地姑娘一般不敢輕易嫁給本地的男孩，如果不生個兒子，整個家族就要逼他休妻重娶。

這次演出是海南師范大學研究生會會長策劃的。第一天，先是去海師大的本科部做了一個有關民謠的講座，桂林洋校區離市區將近一個小時車程，快到校區時，經常看到七八個姑娘擠在一輛三輪車上，這是她們去鄰近的鎮子打牙祭。我們在上海也見過這種鄉村大學，有一種說法，是利用數以萬計的青春，來為附近的房地產暖地皮。得知他們大部分學生第二天不可能到城里看我的演出，我在講座里加了五六首歌，算是對這些苦孩子的一些慰藉。

第二天，朋友帶我們去爬了海口火山，說演出前去踩踩地氣。天氣悶熱，但火山里面非常陰涼。水汽凝結成大水滴，噼噼啪啪，每棵植物都在下著它們自己的雨。我們爬上了海口的最高峰，朋友指著天邊說，遠處有大批雨云，云彩下面的線，他們叫雨腳。這個“腳”正一步步地朝我們奔跑而來。他說，十分鐘內，暴雨將至。我們趕緊跑下山，鉆進車里，雨果然傾盆而下。

有朋友知我好酒，特地從農村的酒窖，運來兩桶二十斤山蘭酒，是海南黎族人釀的酒。咣當放到桌子上，我就傻了，這又喝不完，也帶不走。據朋友說，這種酒很醉人，可以好幾天不醒。我試著喝了兩杯，味道很好，就是太甜了。但實在不愿意浪費朋友的好意，就將它轉送給當地愛酒的朋友。

晚上的演出，是在海師大的音樂廳。臨時空調出現故障，舞臺上很熱，唱歌的時候，還有一些飛蛾撞到我的臉上，每一次張嘴，我都害怕有愛好音樂的飛進去一兩只。海南的歌迷又安靜又內向，很多歌曲在別的地方唱，都該哄堂大笑了，他們都矜持地憋著。后來我說“找個歌，我們學其他明星，大家一起打拍子”，氣氛才一點點地活躍起來。我揮汗如雨地一口氣唱了一個半小時，最后一曲結束，一瓶花雕也恰恰見底。

年輕的心容易點燃，長久不易熄滅。多數人的臨別贈言都是：“冬天再來。”將來海南將會和紹興一樣，成為民謠人巡演的重要一站。