2010年12月30日，我去南京參加民謠跨年演出。那晚，南京很冷，我沒參加朋友的酒局，縮在賓館里，早早地睡覺了。

然而，這樣一個歲末的冬夜，有兩個親切的生命收拾好行囊，悄悄地掩好門上路遠行了。2010年12月30日晚九點，詩人馬雁在上海去世；2010年12月31日凌晨，作家史鐵生在北京去世。

十七歲那年，我在收音機里聽到史鐵生的小說《車神》，是那種20世紀80年代典型的配樂朗讀。當...