21世紀初，北京五道口有個酒吧，叫開心樂園，那時樹村樂隊云集，滿街全是打著鼻環、留著長發、渾身金光閃閃的男女搖滾青年。經常看到電線桿上貼著紙條：尋找貝斯，尋找鼓手。開心樂園就是這些樂隊唯一可以演出的酒吧。經常可以在樹村的村口看到這樣的告示：今晚開心樂園，搖滾周末。下面是二十多個稀奇古怪的樂隊名字，門票十元。稍晚一點兒，村口的搖滾餐廳，各路“牛鬼蛇神”就攜家帶口地吃演出餐了，富裕的，還可以喝上幾...