太陽出來，為了生活出去。太陽落了，為了愛情回去。

——周云蓬 《魚相忘于江湖》

——

吉他之于我，好比戰馬之于戰士。有時候，音樂節彩排結束，空空的臺上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他，好像沖鋒前躁動不安的吃草的馬群。吉他有生命，有它自己的故事。

20世紀80年代，我參加過沈陽街頭的碴琴活動。就是兩撥人，輪流彈唱，技不如人者，或者請客吃飯，或者當場砸琴。一次，決戰中我們這邊擲出...