我常提起自己視覺中的最后印象是在上海動物園看大象吹口琴。可有時又覺得恍惚不對。大象如何能吹口琴？不合比例，技術難度太大了。但我的確是在上海失明的，這也是上天對我的照顧，讓我看了一眼那個年代中國最絢麗的城市：霓虹燈、各種顏色的小轎車、夜航船上奇幻的燈語。

我還平生第一次見到了活的外國人。記得媽媽帶我去看國際飯店，當時應該是上海最高的大樓了。我仰著脖子數樓層，一個外國姑娘走出大門，她仿佛一只...