轉眼《綠皮火車》已經出版好多年了。當初寫《綠皮火車》的情景，隔著歲月回望如鏡花水月。

這本書源自為某報紙的副刊寫的一篇小文章，后來沒有被采納。恰好韓寒要出一本雜志，名字叫《獨唱團》。經朋友推薦，就發給了他。沒想到他很看重這篇小文。不但采用，還將它列為篇首。他給我寫了一封親筆信，表達謝意，溫文爾雅大有古人之風。

后來借著這股東風，集結了若干文章，做成了一本書，名為《綠皮火車》。大概快成為暢銷書了。

時過境遷，如今又要修訂再版。盡管動車高鐵早已取代了綠皮火車，速度越來越快。那種能隨時打開車窗，站臺上買燒雞，買劣質白酒，來不及找零錢的時代，如白駒過隙，一騎絕塵。我還是希望綠皮火車繼續開下去。

如今高鐵上沒有了邂逅和故事。大家都埋頭刷短視頻，偶有熊孩子奔跑打鬧。人們臉上寫著無可奈何或麻木不仁，無論去哪兒旅行，只不過是換個地方上網罷了，車窗外一閃而逝的雪山草原僅僅用來拍照打卡發朋友圈。要是你膽敢主動跟同座的人搭訕，人家會以為你是騙子或者精神不正常。

當年，我因為失戀，坐上綠皮火車，從北京出走銀川，又去了蘭州、西寧、哈爾蓋、格爾木、那曲，一直到拉薩。寫了《不會說話的愛情》，自我療愈，自我放逐。可否治愈，不得而知。倒是留下了這首歌，無數個現場，唱得癡男怨女傷心欲絕。

“期待更美的人到來，期待更好的人到來。期待我們的靈魂附體它重新回來。”

今年我已經五十四歲了，據說頭發也花白了。故事不斷翻篇，朋友聚了又散。

時間這列透明的火車，載著我向前，不舍晝夜。

終點當然是死亡。

所以希望它還是磨磨蹭蹭地慢點開。

歡迎晚點，鼓勵延誤。

前方還有什么故事？什么人？依然忐忑，滿懷期待。

我現在在京都，每天早上被附近佛光寺的晨鐘喚醒。

讀書基本上是重讀，如老牛反芻，剛剛還在讀《水滸傳》和《金瓶梅》。

這兩本書也可以看作一本書。武松西門慶潘金蓮王婆蔡京梁中書等等，兩本書里都重復地出現過。一幫強盜和一群蕩婦，走向晦暗的地平線，構成沒落時代的遙遠背景。大亂將至，好人凋零。生靈涂炭，人鬼莫辨。

兩本書參照著讀，別有一番滋味。我喜歡這種縱橫捭闔的讀書方式。由一本書到另一本書，曲徑通幽，環環相扣。本來世界就是個大迷宮。

此刻坐在清晨的陽臺上，撫今追昔，寫這篇序言。人類的旅行者一號，已經飛到太陽系邊緣了。上面有中國的古琴曲流水。從旅行者一號，回望地球拍的照片，地球只是個遙遠模糊的藍色光點。然后我就在這個小藍點上寫著，想著。

天上有烏鴉嘎嘎地叫。據說，一休和尚就是聽京都的烏鴉叫，開悟的。

我雖已天命之年，卻依然懵懂。有時候還會蠢蠢欲動一點春心，忘記自己已到“月落烏啼霜滿天”的年紀了。

可能我這種情況，更不容易自知。因為看不見自己的容顏，會錯以為自己還年輕呢？

如果馬斯克那個人腦接口能實現，讓盲人重見光明，如果突然能看見自己了，我估計會嚇一跳。我這衰朽的老丑模樣！還敢上臺演出，太沒自知之明了。

所謂眼不見心不煩，到底好不好？好不好，生活都要繼續下去。姑且順其自然吧。

感謝“無有定論Unending”的負責人李潔，是她促成了這本書的再版。

感謝果麥文化達成了這本書的再版。

感謝老朋友巫昂，是她一再從中撮合，據她說，還要把《綠皮火車》改編成劇本，搬上熒幕呢。

感謝我的經紀人大泳，最近坐飛機和高鐵，東游西逛，都是他安排購票，并且報銷路上衣食住行的費用。

感謝生活助理青尼拉姆，她經常協助我各地巡演和旅行；還有在海外的助理小朱，陪我在異國他鄉購物、逛街。

感謝老媽媽，八十多了，住在大理，身心健康，讓我無后顧之憂。

感謝導盲犬熊熊，在大理享受退休生活，讓我還有所牽掛。

感謝曾經給《綠皮火車》寫序的老羅，他的“真還傳”，依然引領時代風口浪尖。

感謝這些年陪伴我的朋友們，永遠難忘我們在一起的美好時光。

時間的列車繼續向前，大家請別先下車。

讓我們一直到終點。

茶水沏上，燒雞啃著。

故事講著，小曲兒唱著，春夢做著。

天天有段子，奔向元宇宙。

等下車的那一刻，我們要自豪地揮手告別，我們曾經一起虛度了好年華，糟蹋了好青春。

曾經年輕，曾經熱淚盈眶，但愿人長久。最后，為了風燭殘年的幸福，有尊嚴地活著，為了上述的親友的愛，第一百次地決心戒酒。

2024年9月28日 晨

周云蓬 寫于京都