第一章
我的家世
（1859—1908）

一、醇賢親王的一生

光緒三十二年，即公元一九〇六年的舊歷正月十四，我出生于清朝的醇親王府。我的祖父奕，是道光皇帝旻寧的第七子，清朝的第一代醇親王，死后謚法“賢”，所以，后來(lái)稱作醇賢親王。我的父親載灃，是祖父的第五子。因?yàn)榈谝缓偷谌⑺淖釉鐨懀诙虞d湉被姨母慈禧太后接進(jìn)宮里，當(dāng)了皇帝（年號(hào)光緒）。所以，祖父死后，由父親襲了王爵，他是第二代也是末一代的醇親王。我是第二代醇親王的長(zhǎng)子，三歲那年的舊歷十月二十日，慈禧太后和光緒皇帝病篤，慈禧突然決定立我為嗣皇帝，承繼同治（載淳，是慈禧親生子，載湉的姨兄弟），兼祧光緒。我入宮后的兩天內(nèi)，光緒與慈禧相繼去世。十二月初二，我登極為皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝，年號(hào)宣統(tǒng)。宣統(tǒng)三年辛亥革命爆發(fā)，我退了位。

我的記憶是從退位時(shí)才開(kāi)始的。但是，敘述我的前半生，如果先從我的祖父和我的老家醇王府說(shuō)起，事情就更清楚些。

醇王府，在北京曾占據(jù)過(guò)三處地方。咸豐十年，十九歲的醇郡王奕奉旨與懿貴妃葉赫那拉氏的妹妹成婚，依例先行分府出宮。他受賜的府邸坐落在宣武門內(nèi)的太平湖東岸，即現(xiàn)在中央音樂(lè)學(xué)院所在的地方。這是第一座醇王府。后來(lái)，載湉做了皇帝，根據(jù)雍正朝的成例，“皇帝發(fā)祥地”又稱為“潛龍邸”的地方須升為宮殿，或者空閑起來(lái)，或者仿雍王府（雍正皇帝即位前住的）改為雍和宮的辦法，改成廟宇，供養(yǎng)菩薩。為了騰出這座“潛龍邸”，慈禧太后把什剎后海的一座貝子府賞給了醇王，撥出了十六萬(wàn)兩銀子重加修繕。這是第二座醇王府，也就是被一些人慣稱為“北府”的那個(gè)地方。我做了皇帝之后，我父親做了監(jiān)國(guó)攝政王，這比以前更加了一層搬家的理由。由此，隆裕太后（光緒的皇后，慈禧太后和我祖母的侄女）決定給我父親建造一座全新的王府，這第三座府邸地址選定在西苑三海（即南海）的集靈囿紫光閣一帶。正在大興土木之際，武昌起義引起了風(fēng)暴，于是醇王府的三修府邸、兩度“潛龍”、一朝攝政的家世，也就和清朝歷史一起告終。

在清朝最后的最黑暗的年代里，慈禧太后給醇王府造成了榮華富貴，醇王一家給慈禧太后做了半世紀(jì)的忠仆。我的祖父更為她效忠了一生。

我祖父的親生母是道光皇帝的莊順皇貴妃烏雅氏，生于道光二十二年，死于光緒十六年。翻開(kāi)皇室家譜“玉牒”來(lái)看，醇賢親王奕在他哥哥咸豐帝在位的十一年間，除了他十歲時(shí)咸豐登極被封為醇郡王之外，就沒(méi)有得到什么可說(shuō)的“恩典”，可是在咸豐帝死后那半年間，也就是慈禧太后的尊號(hào)剛出現(xiàn)的那幾個(gè)月間，他忽然接二連三地得到了這一大堆頭銜：正黃旗漢軍都統(tǒng)、正黃旗領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣、御前大臣、后扈大臣、管理善撲事務(wù)、署理奉宸苑事務(wù)、管理正黃旗新舊營(yíng)房事務(wù)、管理火槍營(yíng)事務(wù)、管理神機(jī)營(yíng)事務(wù)……這一年，他只有二十一歲。一個(gè)二十一歲的青年，能出這樣大的風(fēng)頭，當(dāng)然，這是由于攤上了一個(gè)好親戚，妻子的姐姐當(dāng)上了皇太后。但是事情也并不如此簡(jiǎn)單。我從很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。有一天，王府里演戲，演到《鍘美案》最后一場(chǎng)，陳世美被包龍圖的鍘刀壓得鮮血淋漓的時(shí)候，年幼的六叔載洵嚇得坐地大哭，我祖父立即聲色俱厲地當(dāng)眾喝道：“太不像話！想我二十一歲時(shí)就親手拿過(guò)肅順，像你這樣，將來(lái)還能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饑?guó)家大事嗎？”原來(lái)，拿肅順這件事才是他的事業(yè)的真正起點(diǎn)。

事情發(fā)生在距今整一百年前。一八六一年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以屈辱的議和告以結(jié)束之后，逃到熱河的咸豐皇帝已經(jīng)臥病不起，臨終之前，召集了隨他逃亡的三名御前大臣和五個(gè)軍機(jī)大臣，立了六歲的兒子載淳為皇太子，并且任命這八位大臣為贊襄政務(wù)大臣。第二天，咸豐帝駕崩，八位顧命王大臣按照遺命，扶載淳就位，定年號(hào)為祺祥，同時(shí)也就把朝政抓在手里，發(fā)號(hào)施令起來(lái)。

這八位顧命王大臣是怡親王載垣、鄭親王端華、協(xié)辦大學(xué)士戶部尚書(shū)肅順和景壽、穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛等五個(gè)軍機(jī)大臣。掌握了實(shí)權(quán)的是兩位親王和一位協(xié)辦大學(xué)士，而肅順更是其中的主宰和靈魂。肅順在咸豐朝中很受器重，據(jù)說(shuō)他很善于擢用“人才”，后來(lái)替清朝出力鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)的漢族大地主曾國(guó)藩、左宗棠之流，原就是由他推薦提拔的。因?yàn)樗赜昧藵h人，受他排擠的貴族們對(duì)他極其嫉恨。有人說(shuō)他在太平軍聲勢(shì)最盛的時(shí)期，連納賄勒索也僅以旗人為對(duì)象。又說(shuō)他為人兇狠殘暴，專權(quán)跋扈，對(duì)待異己手腕狠毒，以致結(jié)怨內(nèi)外，種下禍根。其實(shí)，肅順遭到殺身之禍，最根本的原因，就是由于他是取得朝廷實(shí)權(quán)的這個(gè)集團(tuán)的主宰，而這個(gè)集團(tuán)正對(duì)當(dāng)時(shí)新形成的一個(gè)勢(shì)力采取排斥的態(tài)度，換句話說(shuō)，他們沒(méi)有認(rèn)清楚在北京正和洋人打交道的恭親王這時(shí)已經(jīng)有了什么力量。恭親王奕?，在咸豐朝本來(lái)不是個(gè)很得意的人物。咸豐把奕?丟在北京去辦議和這件苦差事，卻給奕?造成了機(jī)遇。奕?代表朝廷和英法聯(lián)軍辦了議和，接受了空前辱國(guó)喪權(quán)的《北京條約》，頗受到洋人的信任。這位得到洋人支持的“皇叔”，豈肯甘居在肅順這班人之下。再加上素來(lái)忌恨肅順的王公大臣的慫恿，恭親王于是躍躍欲試了。正在這時(shí)，忽然有人秘密地從熱河離宮帶來(lái)了兩位太后的懿旨。

這兩位太后一位是咸豐的皇后鈕祜祿氏，后來(lái)尊號(hào)叫慈安，又稱東太后，另一位就是慈禧，當(dāng)時(shí)又稱西太后。西太后原是一個(gè)宮女，由于給咸豐生了兒子，后來(lái)提升為貴妃，兒子載淳是咸豐的獨(dú)子，當(dāng)了皇帝，母以子貴，她立時(shí)又成了太后。不知是怎么安排的，她剛當(dāng)上太后，便有一個(gè)御史出面奏請(qǐng)兩太后垂簾聽(tīng)政，但是遭到肅順等人的狠狠駁斥，說(shuō)是本朝根本無(wú)此前例。這件事對(duì)沒(méi)有什么野心的慈安太后來(lái)說(shuō)，倒無(wú)所謂，但在慈禧心里卻結(jié)下了深仇。就像她當(dāng)妃子時(shí)要取寵咸豐一樣，既有了欲望，不達(dá)目的是誓不甘休的。她首先讓慈安太后相信了那些顧命大臣心懷叵測(cè)、圖謀不軌，然后又讓慈安同意，秘密傳信給恭親王，召他來(lái)離宮商議對(duì)策。當(dāng)時(shí)肅順等人為了鞏固既得勢(shì)力，曾多方設(shè)法來(lái)防范北京的恭親王和離宮里的太后。關(guān)于太后們?nèi)绾伪苓^(guò)肅順等人的耳目和恭親王取得了聯(lián)系，有種種不同的傳說(shuō)。有人說(shuō)太后的懿旨是由一個(gè)廚役秘密帶到北京的，又有人說(shuō)是慈禧先把心腹太監(jiān)安德海公開(kāi)責(zé)打一頓，然后下令送他到北京內(nèi)廷處理，太后們的懿旨就這樣叫安德海帶到了北京。總之，懿旨是到了恭親王手里。恭親王得信后，立即送來(lái)奏折，請(qǐng)求覲見(jiàn)皇帝。肅順等人用“留守責(zé)任重大”的“上諭”沒(méi)堵住他，他已跑到熱河來(lái)了，肅順忙用叔嫂不通問(wèn)的禮法阻攔他和太后們會(huì)見(jiàn)，但是在慈禧的第二步安排下，這次阻攔又告失敗。這又有幾種傳說(shuō)。一種說(shuō)法是恭親王化裝成“薩滿”（經(jīng)常進(jìn)宮祭神的滿族巫婆）進(jìn)去的。一種說(shuō)法是恭親王直接將了肅順一軍，說(shuō)既然叔嫂見(jiàn)面不妥，就請(qǐng)你在場(chǎng)守著好了，肅順一時(shí)臉上下不來(lái)，只好不再阻攔。還有一個(gè)說(shuō)法是恭親王祭拜咸豐靈位時(shí)，慈禧太后讓安德海送一碗面賞給恭親王吃，碗底下卻藏著一張紙條，這就是慈禧給奕?的陰謀計(jì)策。總之，什么奇怪的傳說(shuō)都有，但是人們卻都沒(méi)注意一個(gè)很重要的情況，便是我的祖父祖母當(dāng)時(shí)也在熱河，慈禧做了太后，和自己妹妹見(jiàn)面也是一件很平常的事，這個(gè)通訊員比什么太監(jiān)、飯碗等自然更加靠得住。不管哪個(gè)傳說(shuō)可靠，反正恭親王和太后們把一切都商議好了。這個(gè)商議的內(nèi)幕雖然無(wú)案可查，但是從后來(lái)的事件發(fā)展上看，一切也就很明白：太后們回到北京，封奕?為議政王，八個(gè)“顧命王大臣”全部逮捕。兩個(gè)親王賜自盡，肅順砍了頭，其余的充軍的充軍，監(jiān)禁的監(jiān)禁。同時(shí)，載淳的年號(hào)改為“同治”，意思兩太后一同治政，從此開(kāi)始了同光兩代四十七年垂簾聽(tīng)政的歷史（也開(kāi)始有了“洋槍隊(duì)”去打太平軍，有了洋務(wù)派，有了“寧贈(zèng)友邦不與家奴”的一套政策）。我的祖父在這場(chǎng)政變中，為慈禧建立的功勛是捉拿了肅順——那時(shí)他奉命護(hù)送“梓宮”（咸豐的棺材）正走到半壁店。“半壁店拿肅順”這出戲，給我祖父帶來(lái)了前面所說(shuō)的那一串頭銜。

同治三年，奕被賜以“加親王銜”的榮譽(yù)，同治十一年正式晉封為親王。同治十三年，同治皇帝去世，光緒皇帝即位，他又被賜親王“世襲罔替”，意思是子孫世代可以承襲王爵，而不必按例降襲。在光緒朝，恭親王曾幾度失寵，但醇親王受到的慈禧太后的恩典卻是有增無(wú)減，極盡人世之顯赫。

然而，醇親王對(duì)于這些恩榮和自己的處境，是個(gè)什么樣的心情呢？我在醇王府里看見(jiàn)過(guò)祖父留下不少親筆寫的格言家訓(xùn)，有對(duì)聯(lián)，有條幅，掛在各個(gè)兒孫的房中。有一副對(duì)聯(lián)是：“福祿重重增福祿，恩光輩輩受恩光。”當(dāng)時(shí)從這一條上看，覺(jué)得祖父似乎是心滿意足的。但我現(xiàn)在卻另有一種看法，甚至連前面說(shuō)到的那個(gè)看戲訓(xùn)子的舉動(dòng)，我看都是另有用意。

如果說(shuō)，二十一歲的醇郡王缺乏閱歷，對(duì)于難于見(jiàn)面的懿貴妃是無(wú)從了解的話，那么，經(jīng)歷了同治朝十三年的醇親王，就該對(duì)于當(dāng)了太后的姻姊有了足夠見(jiàn)識(shí)了。特別是關(guān)于同治帝后之死，醇親王身為宗室親貴，必定是比外人知之尤詳、感之尤深的。

在野史和演義里，同治是因得花柳病不治而死，據(jù)我聽(tīng)說(shuō)，同治是死于天花（翁同龢的日記也有記載）。天花雖非必死之癥，但同治在天花病中受到了過(guò)度的刺激，因此發(fā)生“痘內(nèi)陷”的病變，搶救無(wú)效而死。事情經(jīng)過(guò)是這樣：有一天，同治的皇后去養(yǎng)心殿探病，在同治床前說(shuō)起了婆婆又為了什么事責(zé)罵了她，失聲哭泣。同治勸她忍受著，說(shuō)將來(lái)會(huì)有出頭的日子。不料這些話都被慈禧聽(tīng)了去。原來(lái)慈禧早已不喜歡這個(gè)兒媳，對(duì)兒子和媳婦早設(shè)下了監(jiān)視的耳目。這天她聽(tīng)說(shuō)皇后去探視同治，就親自來(lái)到養(yǎng)心殿東暖閣外，偷聽(tīng)兒子和媳婦的談話。這對(duì)小夫妻萬(wàn)沒(méi)料到幾句私房話竟闖下滔天大禍，只見(jiàn)慈禧怒氣沖沖地闖了進(jìn)來(lái)，一把抓住皇后的頭發(fā)，舉手就打，并且叫內(nèi)廷準(zhǔn)備棍杖伺候。同治目睹這幕慘劇，立刻昏厥過(guò)去。雖然慈禧因此沒(méi)有對(duì)皇后用刑，可是把同治病危責(zé)任全部安到皇后的頭上。同治死后，慈禧下令不許送飯給皇后吃，兩個(gè)月后，皇后也死了。皇后死后，慈禧的怒氣不消，把皇后的父親崇綺的侍郎也革掉了。第二年，有個(gè)多事的御史上了一個(gè)奏折，說(shuō)外邊傳說(shuō)很多，有說(shuō)皇后死于悲病過(guò)度，有說(shuō)死于絕粟，總之，節(jié)烈如此，應(yīng)當(dāng)表彰，賜以美謚云云。結(jié)果皇后的謚法沒(méi)有爭(zhēng)到，這位御史把自己的官也丟了。

在同治死前，慈禧同治母子不和已是一件公開(kāi)的秘密。我在故宮時(shí)就聽(tīng)到老太監(jiān)說(shuō)過(guò)，同治給東太后請(qǐng)安，有時(shí)還留下說(shuō)一會(huì)兒話，但在自己親生母親那里就不同了，不請(qǐng)安不去，請(qǐng)完安待的時(shí)間也長(zhǎng)不了。老太監(jiān)說(shuō)這些事的時(shí)候當(dāng)然不敢加以分析，但我相信當(dāng)時(shí)的真相也是瞞不過(guò)人的。同治親政時(shí)，慈禧在朝中的親信羽翼早已形成，東太后又一向不大問(wèn)事，皇帝辦起事來(lái)如果不先問(wèn)問(wèn)西太后，就根本行不通。這就是母子不和的真正原因。慈禧舍不得丟開(kāi)到手的任何權(quán)力，只要可能，她還要把它擴(kuò)大到可能達(dá)到的任何程度。對(duì)她說(shuō)來(lái)，所謂三綱五常、祖宗法制只能用來(lái)適應(yīng)自己，絕不能叫它束縛自己。為了保持住自己的權(quán)威和尊嚴(yán)，什么親血骨肉、外戚內(nèi)臣，一律順我者昌，逆我者亡。同治帝后之死，可以說(shuō)是慈禧在八個(gè)顧命王大臣事件之后進(jìn)一步暴露了她的內(nèi)心。我祖父如果不是看得很清楚，他絕不會(huì)一聽(tīng)說(shuō)叫兒子去當(dāng)皇帝就嚇得魂不附體。參加了那次御前會(huì)議的翁同龢在日記里寫過(guò)，當(dāng)慈禧一向王公大臣宣布立載湉為嗣，我祖父立即“碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起……”

按照祖制，皇帝無(wú)嗣就該從近支晚輩里選立皇太子。載淳死后，自然要選一個(gè)溥字輩的，但是那樣一來(lái)，慈禧就成了太皇太后，再去垂簾聽(tīng)政就不成了。因此她不給兒子立嗣，卻把外甥載湉要去做兒子。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫吳可讀的御史，以“尸諫”為同治爭(zhēng)嗣，也沒(méi)有改變她的主意，只不過(guò)許了一個(gè)愿，說(shuō)新皇帝得了兒子，就過(guò)繼給同治。當(dāng)時(shí)一位侍讀學(xué)士的后人，也是我家一位世交，給我轉(zhuǎn)述過(guò)那次御前會(huì)議情形，說(shuō)那天東太后沒(méi)在場(chǎng)，只有西太后一人，對(duì)那些跪著的王公大臣們說(shuō)：“我們姐兒倆全商議好了，挑個(gè)年歲大點(diǎn)兒的，我們姐兒倆也不愿意。”連唯一能克制她一點(diǎn)的東太后也沒(méi)出來(lái)表示意見(jiàn)，別人自然明白，無(wú)論是“尸諫”，還是痛哭昏迷，都已是無(wú)用的了。

從那兒以后，在我祖父的履歷上，就出現(xiàn)了很有趣的記載。一方面是慈禧屢賜恩榮，一方面是祖父屢次的辭謝。光緒入宮的那年，他把一切官職都辭掉了。王爵的“世襲罔替”的恩典是辭了多少次才接受的。這以后幾年，他的唯一差事是照料皇帝讀書(shū)，于是慈禧又賞了他“親王雙俸”“紫禁城內(nèi)乘坐四人轎”。后來(lái)恭親王失寵，革掉了議政王，慈禧太后命軍機(jī)大臣們今后凡有重大政務(wù)要先和醇親王商議，這等于給了他比過(guò)去更高的職務(wù)。按例，男子結(jié)婚便算成年，光緒結(jié)了婚，太后理應(yīng)要?dú)w政，這本是慈禧不情愿的事，就在光緒大婚之前，由奕帶頭向太后叩請(qǐng)繼續(xù)“訓(xùn)政”。清朝創(chuàng)建新式的海軍，奕接受了這個(gè)重任。海軍初成之后，他要代表太后去海上檢閱，偏要拉著一位太監(jiān)同去，因?yàn)檫@位李蓮英大總管是太后的心腹之人。太后賜他夫婦坐杏黃轎，他一次沒(méi)敢坐進(jìn)去。最有意思的是，他在光緒二年寫了一個(gè)奏折，控告一個(gè)還沒(méi)有對(duì)象的被告，說(shuō)是將來(lái)可能有人由于他的身份，要援引明朝的某些例，想給他加上什么尊崇，如果有這樣的事，就該把倡議人視為小人。他還要求把這奏折存在宮里，以便對(duì)付未來(lái)的那種小人。過(guò)了十幾年之后，果然有個(gè)吳大澂被他說(shuō)中了，太后也果然拿出他的奏折來(lái)訓(xùn)斥了吳大澂。有人猜測(cè)這個(gè)奏折是在太后的授意下由我祖父補(bǔ)寫的。如果這個(gè)猜測(cè)屬實(shí)的話，那么，給我祖父造成的心情就更糟糕了。

毫無(wú)疑問(wèn)，自從光緒入宮以后，我祖父對(duì)于他那位姻姊的性格會(huì)有更多的了解。在光緒年間，她的脾氣更加喜怒無(wú)常，光是太監(jiān)也不知杖斃了多少。有一個(gè)陪她下棋的太監(jiān)，不過(guò)說(shuō)了一句“奴才殺老祖宗的這只馬”，她立刻大怒道：“我殺你一家子！”就叫人把這個(gè)太監(jiān)拉了出去活活打死了。慈禧很愛(ài)惜自己的頭發(fā)，給她梳頭的某太監(jiān)有一次在篦子上找到一根頭發(fā)，不由得心里發(fā)慌，想悄悄把這根頭發(fā)藏起來(lái)，不料被慈禧從鏡子里看到了，問(wèn)他干什么，他越是心慌越回答不上來(lái)，這也惹惱了慈禧，一聲令下，這位太監(jiān)也是立斃杖下。掌嘴、打屁股，這幾乎是家常便飯。伺候過(guò)慈禧的太監(jiān)都說(shuō)過(guò)，除了李蓮英之外，誰(shuí)輪著在老佛爺?shù)母罢景啵l(shuí)就提心吊膽。慈禧年歲漸老，有了顏面肌抽搐的毛病，她最不愿意人家看見(jiàn)。有個(gè)太監(jiān)大概是多瞧了一眼，她立刻問(wèn)：“你瞧什么？”太監(jiān)沒(méi)答上來(lái)，就挨了幾十大板。別的太監(jiān)知道了，站班時(shí)老是不敢抬頭，她又火了：“你低頭干什么？”這太監(jiān)無(wú)法回答，于是也挨了幾十大板。還有一回，慈禧問(wèn)一個(gè)太監(jiān)天氣怎么樣，這個(gè)鄉(xiāng)音未變的太監(jiān)說(shuō)：“今兒個(gè)天氣生冷生冷的。”慈禧對(duì)這個(gè)“生冷生冷”聽(tīng)著不順耳，也叫人給這太監(jiān)一頓板子。除了太監(jiān)，宮女也常挨打。

奴仆挨打以至杖斃，在北京王府里也不算什么稀奇事，也許這類事情并不足以刺激醇親王。如果這都不算，那么，光緒七年的關(guān)于東太后的暴卒，對(duì)醇親王就不是一件平常事了。我聽(tīng)到的各種傳說(shuō)內(nèi)容都是差不多的，說(shuō)咸豐去世前就擔(dān)著心，恐怕載淳即位后，野心勃勃的懿貴妃做了太后會(huì)恃尊跋扈，那時(shí)皇后必然應(yīng)付不了她，因此特意給皇后留下一道朱諭，準(zhǔn)備在必要時(shí)，用以克制。生于侯門而毫無(wú)社會(huì)閱歷的慈安，有一次無(wú)意中把這件事向慈禧泄露出來(lái)，慈禧便下盡功夫向慈安討好，慈安竟被她哄弄得十分相信，終于拿她當(dāng)好人，當(dāng)她的面燒掉了咸豐的遺詔。過(guò)了不久，東太后就暴卒宮中，有的說(shuō)是吃了慈禧送去的點(diǎn)心，有的說(shuō)是喝了慈禧給慈安親手做的什么湯。這個(gè)傳說(shuō)如果確實(shí)，在醇親王的心中，慈禧的可怕就不僅是她的已表現(xiàn)出來(lái)的性格，而是這種性格今后要更加肆無(wú)忌憚地發(fā)展。無(wú)論如何，這是一個(gè)肯定的事實(shí)：我祖父后半世的表現(xiàn)，更加謹(jǐn)小慎微、兢兢業(yè)業(yè)，把取信討好慈禧，看作是他的唯一的本分。例如他負(fù)責(zé)建設(shè)海軍的時(shí)候（那位著名的李鴻章，是會(huì)辦大臣），為了讓太后有個(gè)玩的地方，便將海軍經(jīng)費(fèi)挪出來(lái)修建頤和園。頤和園修建工程最緊張的階段，正值直隸省和京師遭受特大水災(zāi)，這時(shí)的醇親王一聲不響，御史吳兆泰因?yàn)榕录て馂?zāi)民出事，建議暫時(shí)停工，立刻被奪了官，“交部議處”，這都是《東華錄》上有案可查的。我祖父真是為西太后盡忠一世，他逝世那年（一八九一年）也正好頤和園完工。但他死后不久，他首創(chuàng)的所謂海軍也就慘敗于甲午之役。花了幾千萬(wàn)兩白銀所建造的船只，除了頤和園的那個(gè)石舫，大概也沒(méi)剩下別的了。

真正支配我祖父言行的思想，我看到一條家訓(xùn)中露出了一點(diǎn)：“財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來(lái)子孫禍也大；若問(wèn)此理是若何？子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。”問(wèn)題不在錢財(cái)，而是怕招災(zāi)惹禍。他用“退省齋”給新蓋的書(shū)齋命名，在書(shū)齋里條案正中擺著的“欹器”（一種銅器，水半滿則器平衡，水全滿則傾斜而水溢出）上刻著“滿招損，謙受益”的銘言，他把自己正房命名為“思謙堂”，等等，無(wú)一不帶著自我表白的心理痕跡（這種心理更特別反映在他的演戲活動(dòng)上。當(dāng)時(shí)滿族貴族世家普遍有在家里自己演戲的風(fēng)尚。我祖父晚年自己愛(ài)演的是郭子儀的戲，有一出是《卸甲封王》。元戎郭子儀晚年位極人臣，享盡榮華富貴，但是我懷疑他的心理和我祖父有相通之處，我認(rèn)為與其說(shuō)他“卸甲”交兵權(quán)是出于忠心，倒不如說(shuō)是出于避嫌疑。這出《卸甲封王》我沒(méi)看過(guò)，但從《打金枝》這出戲里卻進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了祖父所欣賞的人物。郭子儀的兒子因?yàn)楣飨眿D拿架子，不給公公拜壽，打了她一下，公主一氣跑到娘家找皇帝告狀去了。駙馬倒不在乎，可是公公嚇壞了，忙把兒子綁了去請(qǐng)罪，這位位極人臣的王爺?shù)哪懶〉男睦恚蚁胧呛妥娓赶嗨频摹Ｋ绱嗽敢獍缪葸@類人物，如果不是一種有意的迂回表白，至少也是某種郭子儀的心理反應(yīng)，雖然，他并無(wú)郭子儀的功勞和本領(lǐng)）。