溫瀾站在第七區的廢棄車庫里，盯著那輛被油漬浸透的二手摩托。油箱側面刻著歪扭的「C.X & W.L」，銹跡如同干涸的血痂。

她的手腕在疼，像是記憶在皮下蠢動。

(A)摩托車啟動流程

鑰匙在哪里？

邏輯選項：褲兜里有一枚陌生鑰匙，但齒紋不符

暴力選項：直接撬開發動機蓋，發現內嵌的指紋識別模塊（掌心貼上去的瞬間，系統提示「歡迎回來，測試員741」）

為什么是漏油的？

陳序的錄音突然在頭盔里響起：「...記得我們第一次去清水灣？你罵我油箱蓋沒擰緊...」

儀表盤下方滲出的不是汽油——是摻雜記憶穩定劑的神經潤滑液，接觸皮膚會誘發 30秒的閃回

目的地鎖定

車載AI突然激活，全息地圖標注出三個坐標（均不在現實路網中）

「你們初吻的屋頂」（現為記憶銀行的「情感提純車間」）

「他墜海的地點」（衛星圖像顯示水下有大型金屬結構）

「你從未去過的地方」（坐標不斷跳動，最終停在溫瀾童年故居）

(B)行駛時的異常

后視鏡

反射的不是公路，而是不斷循環播放某個實驗室畫面：溫瀾被固定在椅子上，陳序哭著往她耳后植入芯片

速度表

指針逆時針旋轉，每轉一圈她就遺忘一段記憶

120km/h時忘記陳序的忌日

180km/h時忘記自己左手的婚戒是假的

220km/h時儀表盤裂開，露出里面「記憶重置進度：97%」的電子屏

漏油痕跡

滴落的液體在瀝青路面拼出文字：「他在修改你的痛覺閾值」

(C)第三個目的地

摩托車自動轉向沖進童年故居的圍墻，磚塊化為數據流穿過她的身體。

客廳

餐桌放著兩份餐具，電視里在播報「腦機系統全面崩潰」的新聞，但畫面底部的滾動字幕寫著：「恭喜溫女士成為第10000名永久記憶存儲用戶！」

臥室

她的舊日記本攤開在床上，最新一頁是陌生的筆跡：

「他們把你做成了活體服務器，所有‘死去’的愛人都存在你的海馬體里——但陳序是個bug，他拒絕被刪除。」

閣樓

那里坐著二十歲時的陳序，正在往自己太陽穴釘入一枚螺絲。

他轉頭微笑：「你終于來了，我偷的疼痛...現在該還給你了。」

(D)終極抉擇

陳序伸手遞來兩個物件：

左手：沾血的神經剪刀（剪斷記憶鏈接，系統將返還你「普通的余生」）

右手：漏油的摩托車鑰匙（繼續騎行會耗盡所有記憶，但能撞毀核心服務器）

溫瀾發現自己的手自動選擇了鑰匙。

陳序大笑著一腳踹開閣樓窗戶，外面不是天空——是記憶銀行巨大的數據洪流，億萬條他人的回憶正在被格式化成蒼白的光點。

「抓緊我！」他抱住她沖向摩托，油箱此刻開始噴濺銀藍色的液體，在地板燒灼出燃燒的軌跡：

「漏油是騙你的——這玩意燒的是記憶。」