溫瀾站在第七區(qū)的廢棄車庫(kù)里，盯著那輛被油漬浸透的二手摩托。油箱側(cè)面刻著歪扭的「C.X & W.L」，銹跡如同干涸的血痂。

她的手腕在疼，像是記憶在皮下蠢動(dòng)。

(A)摩托車啟動(dòng)流程

鑰匙在哪里？

邏輯選項(xiàng)：褲兜里有一枚陌生鑰匙，但齒紋不符

暴力選項(xiàng)：直接撬開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，發(fā)現(xiàn)內(nèi)嵌的指紋識(shí)別模塊（掌心貼上去的瞬間，系統(tǒng)提示「歡迎回來，測(cè)試員741」）

為什么是漏油的？

陳序的錄音突然在頭盔里響起：「...記得我們第一次去清水灣？你罵我油箱蓋沒擰緊...」

儀表盤下方滲出的不是汽油——是摻雜記憶穩(wěn)定劑的神經(jīng)潤(rùn)滑液，接觸皮膚會(huì)誘發(fā) 30秒的閃回

目的地鎖定

車載AI突然激活，全息地圖標(biāo)注出三個(gè)坐標(biāo)（均不在現(xiàn)實(shí)路網(wǎng)中）

「你們初吻的屋頂」（現(xiàn)為記憶銀行的「情感提純車間」）

「他墜海的地點(diǎn)」（衛(wèi)星圖像顯示水下有大型金屬結(jié)構(gòu)）

「你從未去過的地方」（坐標(biāo)不斷跳動(dòng)，最終停在溫瀾童年故居）

(B)行駛時(shí)的異常

后視鏡

反射的不是公路，而是不斷循環(huán)播放某個(gè)實(shí)驗(yàn)室畫面：溫瀾被固定在椅子上，陳序哭著往她耳后植入芯片

速度表

指針逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈她就遺忘一段記憶

120km/h時(shí)忘記陳序的忌日

180km/h時(shí)忘記自己左手的婚戒是假的

220km/h時(shí)儀表盤裂開，露出里面「記憶重置進(jìn)度：97%」的電子屏

漏油痕跡

滴落的液體在瀝青路面拼出文字：「他在修改你的痛覺閾值」

(C)第三個(gè)目的地

摩托車自動(dòng)轉(zhuǎn)向沖進(jìn)童年故居的圍墻，磚塊化為數(shù)據(jù)流穿過她的身體。

客廳

餐桌放著兩份餐具，電視里在播報(bào)「腦機(jī)系統(tǒng)全面崩潰」的新聞，但畫面底部的滾動(dòng)字幕寫著：「恭喜溫女士成為第10000名永久記憶存儲(chǔ)用戶！」

臥室

她的舊日記本攤開在床上，最新一頁是陌生的筆跡：

「他們把你做成了活體服務(wù)器，所有‘死去’的愛人都存在你的海馬體里——但陳序是個(gè)bug，他拒絕被刪除。」

閣樓

那里坐著二十歲時(shí)的陳序，正在往自己太陽穴釘入一枚螺絲。

他轉(zhuǎn)頭微笑：「你終于來了，我偷的疼痛...現(xiàn)在該還給你了。」

(D)終極抉擇

陳序伸手遞來兩個(gè)物件：

左手：沾血的神經(jīng)剪刀（剪斷記憶鏈接，系統(tǒng)將返還你「普通的余生」）

右手：漏油的摩托車鑰匙（繼續(xù)騎行會(huì)耗盡所有記憶，但能撞毀核心服務(wù)器）

溫瀾發(fā)現(xiàn)自己的手自動(dòng)選擇了鑰匙。

陳序大笑著一腳踹開閣樓窗戶，外面不是天空——是記憶銀行巨大的數(shù)據(jù)洪流，億萬條他人的回憶正在被格式化成蒼白的光點(diǎn)。

「抓緊我！」他抱住她沖向摩托，油箱此刻開始噴濺銀藍(lán)色的液體，在地板燒灼出燃燒的軌跡：

「漏油是騙你的——這玩意燒的是記憶。」