1

大一那年春天，我選過兩門驚心動魄的課。

有一門講卡夫卡。老師是個丹麥人，喜陰不耐光，把課安排在周二晚，圖書館塔樓最底部的一間地下室。第一晚上課，我在幽白的走廊里找教室，逐一叩門。選課的一共三人，其中一人后來成了我大學最好的朋友。丹麥人鎖上門，說，想象把世上所有關于卡夫卡的研究文獻打印成冊，就能把這整間密室的四壁填滿，從左到右，地板到天花板。

就這樣，我被成堆的文稿埋在了那...