我們通常所謂的散文，那種最明顯區別于小說和詩的寫作，似乎沒什么清晰的特征。我們往往只能用“不是什么”來說明它是什么。這大概是因為，散文其實是文學創造中最接近于自由的甚至散漫的個體情感的緣故。散文不能采用虛構的形式。小說和詩都是虛構的產物，前者是情節的虛構，后者是語言的虛構。而散文在情節和語言上都是真實的，書寫真實的經驗或情感。

散文受制于語言和經驗，步履沉重，難以飛翔。相較于詩，散文只能...