一

要從北島說起。

“時間誠實得像一道生鐵柵欄/除了被枯枝修剪過的風/誰也不能穿越或往來”[1]，記憶穿過時間的鐵柵欄，我對北島的記憶，逃不出他是朦朧的1980年代文學史的翻開者，九卷《北島集》的出版，是鑄造紀念碑的工程，也是讀者和時間向他表達深深敬意的舉動。（這套書印制得很好，細長的開本拿著舒服，樸素又大氣的設計看著舒心，夠致敬的格兒。）

不僅如此，我們無法把“在天涯”的北...