（1958年1月8日—1969年4月28日）

我的母親跪倒在地。我從未看到過(guò)一個(gè)人這樣突然地癱軟下去。她甚至沒(méi)來(lái)得及掛斷電話。我在走廊的另一頭，但能感覺(jué)到她的每一聲哭泣和傳遍全身的顫抖。她兩只手捂著臉，像有點(diǎn)可笑的繃帶。父親走向她，掛上聽(tīng)筒，接著，輪到他自己也癱坐在門口的扶手椅上。他低著頭，哭了起來(lái)。沉默、驚懼，我待在長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的盡頭，沒(méi)有動(dòng)。我與父母親保持著距離，感覺(jué)是在努力推遲逼到眼前的死亡，是短暫地抵御那我已猜到內(nèi)容的可怕消息。我就這樣待在那兒，站著，在苦難的邊緣，渾身發(fā)燙，眼神滿是戒備，注視著迅即傳播的不幸，等待著輪到自己被擊垮。

我的哥哥樊尚在1958年9月28日那個(gè)星期天死了，在圖盧茲，在傍晚的時(shí)候。電視里剛剛宣布17668790名法國(guó)人最終接受了第五共和國(guó)新憲法。

那天，無(wú)論是我的父親還是母親，都沒(méi)去投票。他們?cè)诟绺绲拇策叾冗^(guò)了整個(gè)白天，他的病情在頭天夜里惡化了。他接受了闌尾炎并發(fā)急性腹膜炎手術(shù)，整個(gè)白天陷入昏迷。

我還記得，值班醫(yī)生曾長(zhǎng)時(shí)間地與我父母交談，以便給他們解釋在他看來(lái)已不可懷疑的結(jié)局。在這次會(huì)面中，我被留在外面，坐在走廊里的一個(gè)椅子上，問(wèn)自己那扇門后邊在說(shuō)什么，為什么我不能聽(tīng)。我想到我的哥哥，想到他出院后將會(huì)向我講述的一切，而且，我已經(jīng)在仰慕他此后幾個(gè)星期里會(huì)享有的一種英雄的、死里逃生者的形象。那時(shí)，我八歲，而樊尚還不到十歲。這點(diǎn)微不足道的年齡差事實(shí)上卻是重要的。與同齡人相比，樊尚又高又壯，體格健美，是那種俗話說(shuō)生下來(lái)為新世界打造基礎(chǔ)的人。他天生具有驚人的成熟，總是一面耐心地給我講述成人世界的變遷，一面庇護(hù)我于它的風(fēng)云變幻之中。在學(xué)校里，他享有無(wú)人可及的聲望，但是當(dāng)他認(rèn)為這樣做是正確的時(shí)候，他也毫不猶豫地反抗老師，或者反抗父母。在我眼里，所有這一切都給予了他巨人般的高度。在他身邊，我感覺(jué)自己在變幻無(wú)常的生活中得到了庇護(hù)。而且直到今天，他死后四十多年，每當(dāng)想起我們的少年時(shí)代，他仍然是那個(gè)被愛(ài)戴和被崇拜的巨人。

父親艱難地從椅子上站起身，然后向我走來(lái)，可以說(shuō)他已是一個(gè)老人。好像在他身后拖著一種看不見(jiàn)的重負(fù)，阻絆著他的腳步。我看著他走近，模糊地感覺(jué)到他將要向我宣布世界的末日。他把手放在我的胳膊上，說(shuō)：“你哥哥剛剛死了?！睕](méi)看父親那痛苦的面容，沒(méi)對(duì)他流露一點(diǎn)兒細(xì)微的感情，我沖進(jìn)樊尚的房間，占有了他那由六匹白馬拉著的鉻鐵四輪馬車。這個(gè)玩具，或者說(shuō)這個(gè)紀(jì)念物，是我叔叔，一個(gè)斜眼的、令人討厭的小個(gè)子男人兼大旅行家，兩年前從倫敦帶給他的。它肯定來(lái)自白金漢宮附近某個(gè)平庸的紀(jì)念品商店，但是它的重量，它獨(dú)特的閃光，它車體細(xì)部——車燈或車輪——的準(zhǔn)確清晰，還有馬的步態(tài)顯現(xiàn)的力量，對(duì)我而言都充滿魔力。如果他本來(lái)不是一個(gè)與眾不同的男孩，這個(gè)東西，僅僅是這個(gè)東西本身，也足夠給予我哥哥全部的威望。樊尚從來(lái)不借給我這套馬車，借口是它太容易壞，而我太小，還不能玩這么復(fù)雜的東西。有時(shí)，他把車放在客廳的地板上，讓我把耳朵貼著地板磚。他說(shuō)：“別動(dòng)。一點(diǎn)兒聲也別出，閉上眼睛。你會(huì)聽(tīng)到馬蹄的聲音?！庇谑?，當(dāng)然，我聽(tīng)到了。我甚至看見(jiàn)馬匹在我眼前奔馳而過(guò)，由我哥哥，勇敢的馭手執(zhí)鞭駕駛，他在閃閃發(fā)光的車廂高處隨車的顛簸而搖動(dòng)。于是，我恍惚覺(jué)得自己正當(dāng)童年，每一天都給這個(gè)臨產(chǎn)的世界注入生命的力量。而且我期待長(zhǎng)大，再長(zhǎng)大，長(zhǎng)得更快、更強(qiáng)，以這個(gè)王者長(zhǎng)兄和大師騎手作為榜樣。

在他死去的時(shí)候，我的第一反應(yīng)就是擺脫他，就是占有那件東西，就是偷盜他的東西，以不忠的繼承人的狂熱行為。大概我是怕樊尚會(huì)把這輛四輪馬車帶到墳?zāi)估锶?。也許我希望，憑借這被禁的也是神圣的物件，得到一部分他的榮耀、他的合法性，成為一個(gè)老大，至少能夠搶劫死者，能夠使他們沉重的馬車跑起來(lái)。是的，在我哥哥死去的時(shí)候，我偷盜了他的東西。沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有悔恨，甚至沒(méi)流一滴眼淚。

我叫保羅·布利科。五十四歲，一個(gè)尷尬的年齡，徘徊于生命的兩種遠(yuǎn)景，兩個(gè)相互矛盾的世界。每天我臉上都增加一層歲月的磨痕。我按時(shí)服用磷酸丙吡胺片[1]和降壓藥，而且，和所有人一樣，我也不再吸煙。我獨(dú)自生活，獨(dú)自吃晚飯，獨(dú)自老去，即使我努力與自己的兩個(gè)孩子還有孫子保持聯(lián)系。盡管孫子年齡尚小——他快要五歲了——但有時(shí)我在他的臉上會(huì)發(fā)現(xiàn)某種與我哥哥相似的神情，也就是樊尚所表現(xiàn)出的經(jīng)受人生所需要的那種自信、從容。像我哥哥一樣，這個(gè)孩子好像有一種寧?kù)o的活力，然而，與他閃閃發(fā)光和探索的眼神交匯，總是一種不平靜的經(jīng)驗(yàn)。為了路易的四歲生日，我從書柜高層取下了那個(gè)四輪馬車，把它放在他面前。他長(zhǎng)久地觀察著這個(gè)物件，那些輪子，那些馬，但沒(méi)有碰它們。他完全沒(méi)有被征服，好像寧可在腦子里勾畫這件東西的每個(gè)細(xì)節(jié)。過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)他說(shuō)，如果把耳朵貼在地板上，他也許——現(xiàn)在輪到他了——可以聽(tīng)到馬蹄聲。盡管滿是懷疑，他還是蹲了下去。以這種方式，我在瞬間閃現(xiàn)的間隙里又看到自己的童年大步奔跑而過(guò)。

樊尚的葬禮是個(gè)可怕的時(shí)刻，而且從那天起，不管我們付出多少努力，父母親和我，再也不能夠重新組成一個(gè)真正的家了。葬禮結(jié)束后，父親把哥哥的柯達(dá)布朗尼閃光照相機(jī)給了我，卻不曾想到這個(gè)東西日后會(huì)怎樣改變我的生活。

樊尚的死截走了我們生命的一部分，連同一些最重要的情感。它深刻地改變了母親的面容，以至于在好幾個(gè)月里她完全像個(gè)陌生人。她的身體也同時(shí)消瘦干枯了下去，好像被內(nèi)里巨大的空虛吞噬了。樊尚的離開也同時(shí)瓦解了她所有的溫柔。母親以前一直是那么親切，而后來(lái)變得像個(gè)無(wú)情冷淡的后媽。父親從前那么健談，現(xiàn)在卻把自己封閉在憂傷和沉默中。而我們的飯桌，從前熱烈興奮，現(xiàn)在卻變得像僵尸的晚餐。是的，1958年以后，無(wú)論相聚或獨(dú)處，幸福離開了我們，甚至在飯桌上，都是由電視機(jī)的揚(yáng)聲器來(lái)負(fù)責(zé)充塞我們的悲哀。

那個(gè)電視機(jī)，剛好是父親在1958年的2月或3月買的。一臺(tái)格朗丹牌的漆光木殼電視機(jī)，配有頻道轉(zhuǎn)換器，但圖像總固定在唯一的頻道上，它在那段時(shí)間里十分吝嗇地把持著這塊地盤。在學(xué)校里，這臺(tái)新裝備使我們——哥哥和我——極受歡迎。尤其是到了星期四下午，我們會(huì)邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)看魯斯蒂和蘭丁丁[2]，以及佐羅傳奇的最新劇情。那年夏天，在瑞典舉行的世界杯比賽中，法國(guó)足球隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績(jī)使我們到達(dá)了激情的頂點(diǎn)。下午，在轉(zhuǎn)播比賽的時(shí)刻，客廳里有了賽場(chǎng)觀眾席的氣氛。我們把每一個(gè)角落都擠得滿滿的，追隨著勒梅特[3]的停球，科帕[4]和皮安托尼[5]的帶球推進(jìn)，樊尚[6]的強(qiáng)行突破，或者是方丹[7]的射門。在斯德哥爾摩的半決賽里，巴西對(duì)法國(guó)（5:2）那場(chǎng)的全部細(xì)節(jié)，直到今天還以一種令人不安的清晰留在我的腦海里。檸檬蘇打水的酸味、草莓蛋糕的甜味，以及叫人反胃的味道，那黑白電視圖像的粗疏紋路，有時(shí)發(fā)生的使我們心跳停止的信號(hào)中斷，那為我們抵擋下午斜射陽(yáng)光威力的百葉窗，昏暗的光線給這一場(chǎng)合增加的悶熱，加油的吶喊里哥哥發(fā)出的高于他人的聲音，還有那雪崩一樣的進(jìn)球，漸漸地，歡呼聲的強(qiáng)度減弱下去，快樂(lè)逐漸衰減，接著，客廳仿佛陷入悔恨，客人走光了，只在一個(gè)角落里，僅剩下哥哥和我，筋疲力盡、失望、沮喪，仿佛不會(huì)說(shuō)話的木偶。幾天之后，在決賽中，巴西擊敗了瑞典（5:2），而法國(guó)則戰(zhàn)勝了德國(guó)（6:3）取得第三名。我對(duì)這最后兩場(chǎng)比賽沒(méi)有保留任何記憶?；蛟S由于與這個(gè)恩賜的獨(dú)一無(wú)二的下午相反，在那時(shí)，我支持哥哥，哥哥支持法國(guó)，而隨后事情就不再只與足球有關(guān)。在這么久之后，盡管我們的生命中有無(wú)邊的遺忘，但直到今天在我心里，還存在著這個(gè)精心保存、未被觸動(dòng)的小島，這塊兄弟間純潔、閃光和共有的小小領(lǐng)地。

這是我和樊尚一起過(guò)的最后一個(gè)夏天。很快，戴高樂(lè)占據(jù)了哥哥的位置，在飯桌上，正對(duì)著我。我是想說(shuō)，格朗丹電視機(jī)被安置在那兒，在我哥哥坐了十年的椅子背后。我忍受著這個(gè)變化，如同面對(duì)一種僭越，因?yàn)槟俏粚④姾孟窬驮诟窭实だ镞^(guò)日子。我很快就開始討厭這個(gè)人。他自負(fù)的側(cè)影、他的法國(guó)軍帽、他的燈塔看守人制服、他高傲的外貌都使我不安，他的嗓音讓我難以忍受，而且，我對(duì)一件事堅(jiān)信不疑，這個(gè)在遠(yuǎn)處的將軍，事實(shí)上一定就是我祖母真正的丈夫，是她的補(bǔ)充，她的天然對(duì)應(yīng)物。某種程度的傲慢、一種對(duì)秩序和嚴(yán)厲的偏好，使他們極為相近。我的祖母是另一個(gè)時(shí)代的女人，在我眼里是丑陋、惡毒、尖刻、無(wú)信義的樣本。在我哥哥死后，因?yàn)槟承┪沂冀K沒(méi)能明白的原因，她放棄了自己威嚴(yán)的宅邸，總來(lái)我們的寓所過(guò)冬。她把自己安頓在朝向圣埃蒂安廣場(chǎng)的那個(gè)大房間里。在她留宿的那段時(shí)間，她以某種莫須有的借口，禁止我進(jìn)入這所謂的“她的套房”。這個(gè)女人是我祖父列昂·布利科——一個(gè)地主，如那時(shí)人們所說(shuō)——的遺孀，曾經(jīng)一直像準(zhǔn)將一樣指揮著她的家庭。1920年代末，列昂曾屢次嘗試擺脫這種兵營(yíng)式的生活，他逃去了摩洛哥的丹吉爾幾個(gè)月，在那兒參加宴會(huì)，還到游樂(lè)場(chǎng)去賭博。他的歸來(lái)，看起來(lái)似乎總是喧囂的：每一次，祖母都在宅邸的大門口迎接他，并由一位神父來(lái)給她保駕，面對(duì)這位神父，那善良的男人被迫立即懺悔他在北非的荒唐行徑。這就是瑪麗·布利科，不易接近、嚴(yán)厲、暴躁。在圖盧茲的那些冬天里，我一再看見(jiàn)她僵坐在壁爐前，不停地捻動(dòng)念珠，總是包著一塊頭巾。從走廊上，穿過(guò)半開著的門，我看著她嚅動(dòng)著嘴唇在祈禱。她就像一架不能停息的機(jī)器，總是盡可能地向上攀升，朝著她唯一的目標(biāo)：陰暗靈魂的得救。在這樣的情境中，她有時(shí)會(huì)猜到我這異教徒的在場(chǎng)。我察覺(jué)到她目光中徹骨的寒冷，仿佛極地浮動(dòng)的冰山，我的血液被凍結(jié)了，但我呆在那兒無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)力逃跑，就像因車燈光柱驟然驚呆而愣住的兔子?，旣悺げ祭茖?duì)皮埃爾·孟戴斯·弗朗斯[8]有一種的無(wú)邊仇恨，尤其愛(ài)咒罵蘇聯(lián)是血腥的、不信上帝的國(guó)家。電視上哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)這個(gè)國(guó)家的暗示都會(huì)使她陷入真正的恐慌。但是，在她憎恨的長(zhǎng)廊里，有一個(gè)人超越其他所有人，可以推測(cè)，那是一個(gè)她但愿能以自己基督徒的清白之手去扼斷其喉嚨的男人。他叫阿納斯塔斯·米高揚(yáng)[9]，領(lǐng)導(dǎo)著蘇聯(lián)的最高蘇維埃。祖母懷著一種惡意的快樂(lè)把他的名字變了形，叫他“米高亞什——”，故意在最后一個(gè)音節(jié)上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲。每當(dāng)發(fā)覺(jué)這個(gè)蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在電視屏幕上，她就用手杖在地板上敲幾下，挺直失去彈性的身體，把餐巾戲劇性地摔在飯桌上，而且總是咕噥著同樣的一句話：“我回屋去了?！庇捎诔鸷薜墓嘧⒅匦芦@得活力，她就這樣隱沒(méi)在那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。不一會(huì)兒，人們會(huì)聽(tīng)到她房間的門發(fā)出猛烈的噼啪聲。于是，在她的避難所里，她的巨大念珠的圓舞曲就將開始了。我還記得，有好長(zhǎng)時(shí)間我想知道為什么米高揚(yáng)，這個(gè)戴黑色帽子的小個(gè)子男人，在瑪麗·布利科那里能引起如此的情緒爆發(fā)。當(dāng)我向父親提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他帶著一種含糊的微笑說(shuō)：“我想是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨。”但是，赫魯曉夫和布爾加寧同樣也是共產(chǎn)黨，而他們卻從來(lái)沒(méi)有遭遇到我祖母給予阿納斯塔斯的這種霹靂。

盡管我從沒(méi)當(dāng)過(guò)那個(gè)黨的成員，但我相信，在瑪麗·布利科的憎惡者祭堂里，斯大林或布爾加寧遠(yuǎn)排在我之后，我就在這著名的“米高亞什——”旁邊。她對(duì)待我，與我說(shuō)話，都帶著同樣的蔑視。在哥哥去世以后，這個(gè)趨勢(shì)就更明顯了。在她眼里，樊尚一直都是僅有且獨(dú)一無(wú)二的布利科家族的繼承人。他有著父親的相貌，而且，盡管年幼，卻已表現(xiàn)出了嚴(yán)謹(jǐn)和成熟的征兆。至于我，不過(guò)是一個(gè)主根旁生出來(lái)的分叉，一滴精液的后遺癥，一次神意瞬間的疏忽，一個(gè)胚胎的錯(cuò)誤。我長(zhǎng)得像母親，這也就是說(shuō)，像另外一個(gè)貧窮的家族，非常貧窮、遙遠(yuǎn)，山里人的家族。

直到1914年戰(zhàn)爭(zhēng)前，我的外祖父弗朗索瓦·蘭德，始終以牧羊?yàn)闃I(yè)。他生活在比利牛斯山的高處，波特山口一個(gè)向陽(yáng)的山坡上。在那個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)，世界真的在那高處停止了。而且，以一種特定方式，弗朗索瓦生活在真空中。那么大的雪，那么寒冷，那樣孤獨(dú)。就是在這母羊都很難站立的山坡上，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)尋找他了。兩個(gè)憲兵爬上裹在霧氣中的山頂，給他送達(dá)了應(yīng)征上路的命令。他，這個(gè)生活在南方和世界屋頂上的人，就這樣去往北方的戰(zhàn)壕深處，置身于地下六尺。他做了他必須做的，遭受了恐怖、毒氣，然后回到家里，又老又病，精神紊亂。最初，他竭力嘗試重新登上他的峰頂，但是，被芥子氣留下的后遺癥阻擾。由于虛弱的肺，他移居到了圖盧茲的郊區(qū)。在那兒，我外祖母瑪?shù)绿m娜買了一輛手推車，變成了賣四季蔬果的流動(dòng)小販。弗朗索瓦·蘭德，他呢，為了治療支氣管病，始終閉門不出，一聽(tīng)到有人按門鈴就驚懼不已。他從來(lái)不給任何人開門，因?yàn)樗_信憲兵還會(huì)再來(lái)，抓住他，再把他送上前線。一個(gè)下午，我見(jiàn)到他在有人輕輕敲門后，迅速躲藏到床下。剛剛他還把我抱在膝上，敲門聲一響，他馬上變成了某種嚇壞了的小嚙齒動(dòng)物。我記憶中的外祖父就是這樣一個(gè)人，體格高大，很瘦，總是穿著黑色的短披風(fēng)，手里攥著他包著鐵皮的牧羊棍。很少說(shuō)話，但是，一種巨大的親切從他的臉上散發(fā)出來(lái)。他探問(wèn)道：“誰(shuí)？”既驚恐又專注地感受著這個(gè)世界，這個(gè)他有時(shí)躲在窗簾后觀察的世界。

在外祖父去世前不久，1957年的一個(gè)星期日，我母親曾帶著他去了波特山口的峰頂。他和我，肩并肩地旅行，而我不曾記得他在整個(gè)行程中說(shuō)過(guò)一句話。但是，自從公路開始爬坡，自從安全帶變得越來(lái)越緊，弗朗索瓦漸漸地，開始被風(fēng)景、房子、這個(gè)重新找到而無(wú)疑也是最后一次看到的往日世界所吸引。他的目光仿佛因一種野性的、動(dòng)物的歡樂(lè)而閃爍著。他重新發(fā)現(xiàn)了高山上的寒冷，那高空中難以分辨的氣味，天空的光明，土地的顏色和香氣。到了路的盡頭，他下了車，開始拉著我向一條熟悉的山嶺小徑走去。對(duì)這個(gè)人要領(lǐng)我去的那個(gè)地方我一無(wú)所知，但是我感覺(jué)到他溫?zé)岬氖肿ブ业氖?。他說(shuō)了一些話，諸如：“天好的時(shí)候，所有的綿羊都在那邊，在這個(gè)山坡上。我的狗，它總是在路邊等我。”現(xiàn)在我想，他是為他自己說(shuō)的，看著超越現(xiàn)實(shí)世界的另一種生活，凝視著他的記憶中可能存在的地平線。因?yàn)?，在今天，在他指給我看的遺址上，只能看到高低起伏的滑雪場(chǎng)上有一長(zhǎng)列靜止的空中纜車立柱。我非常清楚地記得，那時(shí)弗朗索瓦·蘭德吃力地坐到了地上，把我攬?jiān)趹牙?，用他的手掃過(guò)整片風(fēng)景，說(shuō)：“你看，小家伙，我就是從那兒來(lái)的。”

我因此也部分地是從那里來(lái)的。盡管仍在幼年，但我非常清晰地感覺(jué)到，布利科家族——我是想說(shuō)我的祖母，那個(gè)將軍的妻子——只是有限度地接受了與這低微山民的聯(lián)姻，對(duì)我外祖母蘭德的菜販身份更是不愿提起?？雌饋?lái)，瑪麗·布利科曾長(zhǎng)期竭力勸阻我父母的結(jié)合。贊同這樣一種完全不平衡的聯(lián)姻是不可能的。布利科家的長(zhǎng)子遠(yuǎn)非只配得上一個(gè)殘疾且半瘋的牧羊人的女兒。婚禮是在家族缺席的情況下進(jìn)行的，而且，蘭德家的任何一個(gè)人，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——除了我的父親之外——哪怕一個(gè)布利科家的人。與母親說(shuō)話時(shí)，瑪麗·布利科總是用一種居高臨下的語(yǔ)調(diào)，在那個(gè)時(shí)代，這是專門說(shuō)給不受歡迎的兒媳的：“那誰(shuí)，如果不從小調(diào)教這些孩子，再往后你就管不了他們了?！薄澳銈兂鲩T的時(shí)候，別忘了，那誰(shuí)，給維克多帶些面包干，我發(fā)現(xiàn)他胖了?！碑?dāng)她在我們家時(shí)，她和母親說(shuō)話就像在和她自己家養(yǎng)著的眾多仆人說(shuō)話，和她所謂的“那誰(shuí)”說(shuō)話。我想，我的祖母是唯一的我曾真心盼望她死的人。我也曾長(zhǎng)期抱怨我的父母沒(méi)有讓這個(gè)人安分一些，不過(guò)，在那個(gè)時(shí)代，逆來(lái)順受地忍耐直系尊親的折磨的確是正常的，哪怕他們是不折不扣的壞蛋。

自從樊尚死后，我們的生活就再也不像從前那樣，而且每年有兩個(gè)月，當(dāng)祖母來(lái)住的時(shí)候，生活就變得完全像是地獄。除了攻擊最高蘇維埃主席團(tuán)主席的俏皮話，瑪麗·布利科也把她的專制施于我父親的體形，她批評(píng)家里的飲食烹調(diào)，禁止我在飯桌上說(shuō)話，還禁止我未經(jīng)批準(zhǔn)就起床。有時(shí)候，我違反了某一項(xiàng)她的規(guī)矩，她就忍不住跺著腳向我父親大叫：“我可憐的維克多，你把這孩子養(yǎng)得跟個(gè)動(dòng)物一樣?？傆幸惶?，他會(huì)讓你眼里哭出血來(lái)。”

很久之后，人們給我講了一個(gè)奇怪的故事。在我祖父列昂·布利科生命接近結(jié)束時(shí)，得了一種近似阿爾茨海默癥的疾病，這使他的理智大大受損。他不僅忘記了一切，還常把一筆筆為數(shù)不少的錢送給他的某些農(nóng)場(chǎng)雇工，借口是“土地歸勞動(dòng)者所有”。祖母完全不把這一理由看作通情達(dá)理的標(biāo)記，沒(méi)有從這些重復(fù)的贈(zèng)予中體會(huì)到一個(gè)在晚年被進(jìn)步觀念觸動(dòng)的富裕農(nóng)場(chǎng)主的慷慨之心。與這些相反，瑪麗·布利科從她丈夫的舉動(dòng)中，看到的只是他的重病的最后發(fā)作，而且，以他的精神失常危及祖產(chǎn)的未來(lái)和家人的安全為理由，成功讓人把他關(guān)進(jìn)了精神病院。

受不了那個(gè)時(shí)代的精神病學(xué)折磨，被包圍在狂躁的瘋子中間，于世上孤身一人——祖母禁止自己的孩子去看望他們的父親——列昂·布利科很快就失了方寸，陷入沉寂之中，一年之后，任自己悄悄地滑向了死亡。

那一時(shí)期，祖母還遠(yuǎn)不是一個(gè)上了年紀(jì)的女人，她定期與另一個(gè)男人來(lái)往。據(jù)她說(shuō)，他是那種可靠的工頭，監(jiān)管她的產(chǎn)業(yè)和佃農(nóng)的工作。事實(shí)上，盡管有她的基督戒律，瑪麗·布利科和所有人一樣，有時(shí)候也需要一個(gè)男人。

在列昂·布利科死后的幾個(gè)月里，事情沒(méi)有什么改變，直到這個(gè)新朋友表示想要擁有我祖父的步槍?，旣悺げ祭葡喈?dāng)警覺(jué)，她從來(lái)不把自己的財(cái)產(chǎn)和她的那位無(wú)賴的財(cái)產(chǎn)混在一起，她以一個(gè)高價(jià)出讓了這件家傳武器。對(duì)此，至今人們還議論說(shuō)，這比我祖母的其他貪婪且古怪的行為都更不體面。雖被敲詐但還是頗為高興，那個(gè)情人回到家里，立即就開始清洗這件火器。沒(méi)有人知道是在怎樣的情況下、在什么時(shí)候，子彈射出了。人們只是發(fā)現(xiàn)這位漂亮朋友躺在地上，臉被射出的鉛彈打中。雖已抽搐變形，他手里還抓著我祖父列昂的那支步槍。

我想念樊尚。他死了兩年之后，我還總是無(wú)法接受他的消逝，不能習(xí)慣他的缺席。我需要知道他就在我的身邊。至于我的父母，當(dāng)然，他們工作，繼續(xù)一起進(jìn)餐，繼續(xù)在同一間臥室睡覺(jué)。但是，他們看起來(lái)不再希望什么，不論是在一起，還是分別之時(shí)。有時(shí)，我感覺(jué)到在我們的周圍，世界以無(wú)可置疑的腳步前行，而我們被震得昏頭昏腦，拘禁在自己的痛苦中止步不動(dòng)，成為這種生命大潮的局外人。

戰(zhàn)后，在家人的經(jīng)濟(jì)援助下，我父親買下了帶樓房的、有螺旋坡道通往四層停車場(chǎng)的汽車修理廠。他給自己的產(chǎn)業(yè)起名叫“日與夜汽車行”，還在底層開了一家西姆卡[10]汽車特許經(jīng)銷部。他出售并修理該品牌旗下的阿隆德、阿里安、特里亞農(nóng)、凡爾賽、尚博等車型系列。今天，我完全無(wú)法說(shuō)出，維克多·布利科怎樣看待這些小轎車，或者說(shuō)他對(duì)汽車有什么總的看法，因?yàn)?，在我們共同生活期間，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他談?wù)撈嚨氖隆Ｒ苍S除了那一次，1968年給我選擇第一輛車的時(shí)候，那當(dāng)然不是一輛西姆卡車，而只是一輛1961年生產(chǎn)的舊大眾1200。

我的母親克萊爾，很少談及她的校對(duì)員職業(yè)。她僅僅曾給我大致解釋過(guò)一次，說(shuō)她的工作就是修改那些虛擬語(yǔ)態(tài)的用法，或者對(duì)過(guò)去分詞的搭配很少留心的記者、作家們的拼寫和語(yǔ)言錯(cuò)誤。人們可能會(huì)以為那是一件相對(duì)平靜、重復(fù)的工作，總的來(lái)說(shuō)是很少會(huì)產(chǎn)生焦慮的。而實(shí)際上，與此恰恰相反。一個(gè)校對(duì)員從來(lái)得不到休息。她不停地反思、懷疑，尤其擔(dān)心把疏忽、錯(cuò)誤、不規(guī)范從手下放過(guò)去。我母親的精神從來(lái)不能放松，以致經(jīng)常感覺(jué)需要隨時(shí)去找一本關(guān)于法語(yǔ)特殊用法的書，查證一個(gè)規(guī)則的習(xí)慣用法，或者查證她修改的某一處的合理性。她說(shuō)，一個(gè)校對(duì)員是一張網(wǎng)，負(fù)責(zé)對(duì)語(yǔ)言的不純潔做出反應(yīng)。她的專心度和要求越是高，那網(wǎng)眼就越是細(xì)密。但是克萊爾·布利科對(duì)自己最豐碩的捕獲物也從來(lái)都不滿意。相反，她總是被那些細(xì)小的疏忽，那些不停漏出她的網(wǎng)的未得到改正的浮游生物，糾纏得不得安寧。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生：正吃著晚飯，母親站起來(lái)離開餐桌，去查她的某一本百科全書或者專著，而這只不過(guò)為了一個(gè)目的，就是解除一個(gè)懷疑，或者平息一下突然襲來(lái)的焦慮。這種行為就母親的個(gè)性來(lái)說(shuō)，并不奇怪。大多數(shù)校對(duì)員都會(huì)形成這種要求核對(duì)的強(qiáng)迫癥，而且采取由他們的工作性質(zhì)所產(chǎn)生的查閱行為。對(duì)完美與純潔的永恒追求，正是校對(duì)員的職業(yè)病。

從外部看，克萊爾和維克多·布利科這對(duì)夫婦有著與這個(gè)充滿樂(lè)觀精神的時(shí)代相一致的外表，在這個(gè)就業(yè)充分、百?gòu)U待興的時(shí)代，到處都可以看到如雨后春筍般冒出來(lái)的新家用電器。不錯(cuò)，我的父母很像是那種精力旺盛、充滿希望的男人和女人，而實(shí)際上，他們不過(guò)是兩段空心木，心不在焉，在河中間待著不動(dòng)。在固定的時(shí)間，他們看著和聽(tīng)著這個(gè)臨產(chǎn)的新世界的啼哭，但是，面對(duì)整個(gè)兇險(xiǎn)的過(guò)程，他們始終無(wú)動(dòng)于衷。比屬剛果的命運(yùn)，約瑟夫·卡薩武布的陰謀，莫伊茲·沖伯，帕特里斯·盧蒙巴之死和上加丹加礦業(yè)聯(lián)盟的局勢(shì)演變，對(duì)他們都一樣，很少產(chǎn)生什么觸動(dòng)。[11]在這肆無(wú)忌憚的暴力面前，對(duì)著這臺(tái)似乎已被托付照管我的教育的電視機(jī)，我不停地祈求哥哥回來(lái)，重新?lián)碛兴陲堊郎系奈蛔樱允谷藗兛梢宰罱K關(guān)掉這臺(tái)格朗丹，使生活重新回來(lái)，我們一起重新開始舊日的、1958年9月28日那個(gè)手術(shù)并發(fā)癥使之中斷了的交談。

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，如同許多其他事件一樣，這些另一個(gè)世界的圖像在電視機(jī)凸起的屏幕上滑過(guò)，凝固為一個(gè)遙遠(yuǎn)和抽象的概念。然而，在1961年的夜里，我們經(jīng)常被震顫圖盧茲的爆炸聲驚醒。這種由秘密軍組織[12]以簽名方式宣稱負(fù)責(zé)的謀殺波及每一個(gè)街區(qū)，在民間尤其引起了很多議論。在我家，人們或許也聽(tīng)到了爆炸聲，甚至還可能看到了什么，但不管怎樣，我們什么也不說(shuō)。甚至當(dāng)我們午餐的沉寂被弗朗索瓦維爾迪埃小道上汽車?yán)扔泄?jié)奏地應(yīng)和著“法——國(guó)的阿爾——及——利亞”的口號(hào)所打破時(shí)，也是一樣。三聲短，兩聲長(zhǎng)，被遣送回國(guó)者的莫斯電碼。而且，當(dāng)與我父親的車行鄰近的郵局被一顆塑料炸彈炸飛時(shí)，我們也沒(méi)多說(shuō)什么。

與之相反，1962年的圣誕節(jié)聚餐，卻是例外地喋喋不休。那是在我祖母瑪麗·布利科的住處進(jìn)行的。所有家庭成員都聚齊了，當(dāng)然，除了很少來(lái)往的退休菜販瑪?shù)绿m娜·蘭德，還有我不久前死于肺病的外祖父弗朗索瓦。醫(yī)生和瑪?shù)绿m娜發(fā)現(xiàn)他蜷縮在床下，氣息已無(wú)。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他總被要來(lái)對(duì)他驗(yàn)明正身并領(lǐng)他到天知道的地方去的兩個(gè)憲兵的幽靈恐嚇。這一次，弗朗索瓦·蘭德悄悄地不辭而別，永久地?cái)[脫了他們。他被安葬在自己的土地上，在那高處，他從前所住的山峰上，離那一行無(wú)動(dòng)于衷的滑雪纜車吊纜不遠(yuǎn)。

那次圣誕節(jié)聚餐，長(zhǎng)時(shí)間地留在我的記憶中。我那時(shí)十二歲，在我看來(lái)，我們生活于其間的這個(gè)世界絲毫沒(méi)有更成熟一些。這一年，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，整個(gè)家庭聚到一起不是為了晚餐，或紀(jì)念我所不知道的宗教節(jié)日，而就是為了爭(zhēng)辯什么“大事件”。人們就是以這種方式審慎地指稱阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的。布利科一家折射了當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)家正在流行的形形色色的觀點(diǎn)。首先，我的祖母，她曾是忠實(shí)的貝當(dāng)主義者，晚年轉(zhuǎn)而皈依戴高樂(lè)派的信條，粗暴的基督徒，反對(duì)共產(chǎn)主義，反對(duì)孟戴斯，反對(duì)我，不喜歡每一道菜之間的等待，完全不在乎那塊蔑視宗教、對(duì)基督教信徒來(lái)說(shuō)已永遠(yuǎn)失去了的土地——阿爾及利亞的命運(yùn)。我的大姑媽蘇珊，我父親的姐姐，她親生母親相當(dāng)忠實(shí)的摹本，當(dāng)然，反對(duì)孟戴斯，在某些情況下也反對(duì)猶太人，在任何時(shí)候都反對(duì)我，而且永遠(yuǎn)懷念一個(gè)白人的法國(guó)的阿爾及利亞。她的丈夫于貝爾，酷似帶有南方口音的電影演員埃迪·康斯坦丁，前民兵，前駐中南半島的士兵，從前世界的老油條，據(jù)人們說(shuō)，他還曾積極參與秘密軍組織的活動(dòng)。我的二姑媽奧迪爾，皮埃爾德斐爾馬高中的英語(yǔ)教師，反種族主義者，順理成章地也是社會(huì)主義者，與貝爾納·道森以同居形式共同生活，后者是離異體育記者、橄欖球?qū)＜遥覐牟谎陲椘鋵?duì)法國(guó)共產(chǎn)黨的同情。在父系親屬一邊，還有讓，我的一個(gè)表兄，大我十歲，不大可能是蘇珊和于貝爾的兒子，一個(gè)把巴枯寧[13]和貓王埃爾維斯·普雷斯利掛在嘴邊的復(fù)雜角色，一個(gè)富有同情心的男孩，他注定要在他曾形象地預(yù)見(jiàn)其降臨的、1968年5月之后不久的一次車禍中一去不返。

我的父母親？他們忠實(shí)于樊尚過(guò)世以來(lái)所陷入的那種狀態(tài)：沉默，和藹，禮貌，不可否認(rèn)地在場(chǎng)，但同時(shí)又完完全全地缺席。

開餐前，我祖母主持背誦了某一段她通曉其奧秘的祈禱文，一連串無(wú)休止的圣恩使所有人都厭煩透頂，大家成了一個(gè)火十字團(tuán)部落，急切地想要進(jìn)攻地上的食糧。

他們趕忙刀斬海鮮，解決索特爾葡萄酒和肥鵝肝，然后再?gòu)氐椎靥幚韸W蘭、阿爾及爾、特萊姆森和賽伊達(dá)的命運(yùn)。[14]于貝爾舉起酒杯：

“祝所有那些獨(dú)立的阿拉伯佬圣誕快樂(lè)。想想人們?cè)谀沁叢辉偈窃谧约杭伊耍@總是有點(diǎn)不一樣啊。”

道森竭力試著解釋，阿爾及利亞并不是從來(lái)就屬于法國(guó)，而且，在殖民時(shí)代之后接著的就是獨(dú)立的時(shí)代。

“你說(shuō)話活像是婊子的另一個(gè)兒子?！?

“于貝爾，我希望，您說(shuō)這話的時(shí)候不是想著將軍。不要當(dāng)著孩子們的面?！?

“但是，媽，所有人，甚至孩子，都明白您的將軍真是婊子的兒子，他背叛了人民，背叛了國(guó)家，而且還讓人槍斃那些保衛(wèi)他的人?！?

“你這話是什么意思？”道森問(wèn)道。

“我想說(shuō)，他下令處決了真正的法國(guó)人：羅歇·德格爾德、克洛德·皮埃斯特、阿爾貝·多沃卡、巴斯蒂安迪里，你明白了什么沒(méi)有？”

“你是說(shuō)那些秘密軍組織成員，還有那些曾策劃謀殺他的家伙?！?

“不對(duì)，我的老伙計(jì)，我跟你說(shuō)的是愛(ài)國(guó)者?！?

“在您嘴里聽(tīng)到愛(ài)國(guó)者這個(gè)詞，于貝爾，可是蠻有味道?！?

“您懂什么？我可不在乎您怎么想，奧迪爾，不在乎您和一切您的社會(huì)共產(chǎn)主義小陰謀詭計(jì)?！?

“于貝爾，您不能這樣說(shuō)我女兒。想想孩子們。收斂一些。”

“我收斂了二十年了，媽，二十年了，以這種或那種方式，人們要求我不說(shuō)話。不管奧迪爾怎么想，我始終是站在我的國(guó)家和國(guó)旗一邊的。不論是貝當(dāng)元帥時(shí)代，還是在奠邊府[15]那會(huì)兒。在你們暖和地過(guò)所有那些圣誕節(jié)的時(shí)候，是誰(shuí)在馬背上顛簸，嗯？而在阿爾及利亞呢，如果不是秘密軍組織，又是誰(shuí)讓民族解放陣線那些鬧獨(dú)立的土賊畏懼？”

“你知道你的秘密軍組織制造了多少受害者嗎？?jī)汕灏倜▏?guó)人和兩萬(wàn)多穆斯林。”

“說(shuō)下去，貝爾納，接著說(shuō)下去，再給我來(lái)一點(diǎn)貴黨的宣傳。但是，讓我來(lái)告訴你一件事吧。不是兩萬(wàn)，而是四萬(wàn)甚至六萬(wàn)北非阿拉伯佬，本來(lái)當(dāng)他們剛開始要對(duì)我們動(dòng)手的時(shí)候就應(yīng)該把事情平息下去。人們就是利用恐怖反對(duì)恐怖來(lái)建立和保衛(wèi)帝國(guó)?！?

“的的確確，爸爸，你是這個(gè)地球上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的最大的法西斯?！?

“你，小混蛋，閉嘴吧?！?

“于貝爾，不管怎樣，這是您的兒子。而且我們是在圣誕夜?！?

“您說(shuō)得對(duì)，媽，我請(qǐng)您原諒。”

“于貝爾想說(shuō)的就是，由于所有這些自決權(quán)的故事，人們已經(jīng)打開了潘多拉的盒子。您看吧，以這樣的速度下去，在法國(guó)我們也將很快不是在自己的家了。況且，不是已經(jīng)出現(xiàn)這種情況了嗎？您曾想過(guò)，您，有那么一天這個(gè)國(guó)家的財(cái)政部部長(zhǎng)叫維爾弗里德·鮑姆加特納嗎？不就是這樣嗎，鮑姆加特納？”

“這能說(shuō)明什么，蘇珊？”

“我求你了，奧迪爾，別裝傻了，別讓你自己再一次在大家面前顯得可笑?！?

“我可笑？是你們，你丈夫和你串通一氣，一個(gè)小時(shí)以來(lái)給我們表演你們的拿手好戲，談?wù)撌裁疵被?、阿拉伯佬和猶太人，像是你們彼此之間的對(duì)話？你們以為這是在維希[16]那會(huì)兒還是怎么的？”

“哦，好了，維希，那可是很久以前的事了。”

這時(shí)，我父親從座位上站起來(lái)，輕輕地把餐巾放在臺(tái)布上，說(shuō)：“我去拿火雞了。”

在廚娘的幫助下，當(dāng)他用手臂托著盤子返回時(shí)，兩姐妹之間的緊張已平息下去。法蘭西永遠(yuǎn)可以圍繞著一只家禽重歸于好。我的表兄讓，被他父母的貝當(dāng)主義腔調(diào)所激怒，站到窗前點(diǎn)了一支雪茄。這種明目張膽的放肆剛好給我祖母一個(gè)理由火冒三丈。在讓徹底爆發(fā)之前，她開始悄悄地發(fā)怒。用她的手杖敲了地面三下，以她能夠做到的全部惡毒和權(quán)威發(fā)話：“年輕人，我請(qǐng)您立即去吃飯！”那些詞在她的齒間滾動(dòng)，好像剃刀的薄刀片一直切入骨髓。

就是在1962年的圣誕夜，我聽(tīng)到了她大聲說(shuō)出可能是這世上最恐怖的話。那是在甜點(diǎn)、中南半島、阿爾及利亞、維希之后，接著還有凡爾賽宮的消費(fèi)，線條流暢的弗雷格特家庭旅行車的舒適，標(biāo)致403的安全性能，圣埃米利永[17]隨便哪個(gè)窯里出產(chǎn)的波爾多紅葡萄酒的絕美，圖盧茲體育場(chǎng)的艱難賽季，舒爾茨在圖盧茲足球俱樂(lè)部的生涯，兒童的未來(lái)，昂達(dá)伊海濱的度假，以及必不可少的女傭和打掃房間的女仆別無(wú)二致的偷竊主人的故事。就是關(guān)于這最后一個(gè)主題，我祖母發(fā)了言。她說(shuō)，她有一個(gè)永不失效的辦法可以保證她的用人忠誠(chéng)老實(shí)：“我支付最高的小費(fèi)以贏得最低的卑躬屈膝。”蘇珊和于貝爾臉上現(xiàn)出不可控制的神經(jīng)質(zhì)的笑，有點(diǎn)像人們放了個(gè)屁的樣子。我相信，其他所有人都覺(jué)得尷尬、不自在，尤其是在“一個(gè)圣誕節(jié)晚上”。那位廚娘，忙于收拾飯桌，做出什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子，在那老婦人若無(wú)其事而心里一定在清點(diǎn)餐具的目視下繼續(xù)干活。

這老婦人死于接下來(lái)那年的夏天，在我們于巴斯科海濱度假期間，所以必須匆匆放棄海灘趕回去，以便在這不討人喜歡的面容腐爛之前再見(jiàn)最后一次。我們才到她的住處，蘇珊姑媽——她已把大權(quán)攬?jiān)谑种小鸵笪易詈笠淮螕砦俏易婺?。想到用嘴唇去接觸一個(gè)死者就使我惡心。我姑媽領(lǐng)著我走近尸體，它放在一個(gè)黑得已經(jīng)像墳?zāi)埂⑷サ袅巳垦b飾的房間的中央?？諝饫镲h著一股甜絲絲的味道，混合著蠟燭、白花的氣味，而且，我肯定，還有一種已經(jīng)腐爛的肉味。光線很暗，瑪麗·布利科的臉比她活著的時(shí)候還嚇人，似乎永久地表現(xiàn)著人類最低劣的情感。我注意到她的眼睛沒(méi)有完全閉上，于是就想象，透過(guò)那蠟黃眼皮的縫隙，這個(gè)令人厭惡的女人，超越死亡，還繼續(xù)監(jiān)管她已遺傳給后代子孫的基因緩慢演進(jìn)。面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，我感覺(jué)我的身體變得僵直，腸胃打結(jié)，可背后姑媽的手堅(jiān)定地把我推向了那個(gè)“將軍夫人”的遺骸。一種生理的、消化系統(tǒng)的恐慌攫住了我。我想象在蓋單下面，大量蛆蟲已開始活動(dòng)，釋放大量的糞液，它散發(fā)的氣味已滲透皮膚的毛細(xì)纖維。數(shù)不清的蛇在我的腸道里興風(fēng)作浪，接著，我突然覺(jué)著它們升到了胃里，穿過(guò)我的喉嚨，塞滿我的嘴，終于，向死者清白的蓋單上射出了意想不到的一束。所有人在這場(chǎng)痙攣中看到了我的痛苦和我的情感表露，這使我在喪事期間得到了優(yōu)厚的待遇。因此，為了不讓我的敏感再受折磨，人們決定讓我回避去墓地和把棺木下葬到某處——我特別希望是地獄——的插曲。

在葬禮期間和服喪的日子里，沒(méi)有人流過(guò)哪怕最小的一滴眼淚。穿著黑衣服，每個(gè)人都表現(xiàn)出一副嚴(yán)肅的神色，但是這些臉上沒(méi)有一點(diǎn)憂傷的痕跡，人們已轉(zhuǎn)而注意遺產(chǎn)繼承的前景去了。和所有這種情況一樣，這個(gè)分配激活了各種層次的隱秘的嫉妒、卑劣的情緒、卑鄙的行為，中產(chǎn)階級(jí)通曉其中的奧秘。最終，經(jīng)過(guò)一些私下里的交易，兩姐妹，社會(huì)黨人和火十字團(tuán)，出于對(duì)祖產(chǎn)的共同利益達(dá)成協(xié)議，她們陰險(xiǎn)地聯(lián)合起來(lái)以拋開我可憐的父親，他由此感到深深的、合情合理的悲傷。他看著母系的財(cái)產(chǎn)從鼻子底下溜走，而幾乎只給他留下了家宅老房子的空殼。這一新的凌辱加在失去長(zhǎng)子的打擊之上，奪去了他尚存的些許活力。當(dāng)然，他還在賣他的西姆卡，但是還能賣多久呢？

這就是那個(gè)時(shí)代里的我家，令人不愉快的、過(guò)時(shí)的、反動(dòng)的、極度陰郁的。以一個(gè)詞概括，就是法國(guó)的。它就像這個(gè)國(guó)家，自認(rèn)為還幸運(yùn)地活著，已經(jīng)克服了它的恥辱和貧困。一個(gè)現(xiàn)在已足夠富有的國(guó)家，可以蔑視它的農(nóng)民，讓他們?nèi)プ龉と?，給他們建造荒謬的由低劣而丑陋的高樓構(gòu)成的城市。與此同時(shí)，汽車的變速箱也從三擋增加到了四擋。不需要更多的東西來(lái)使這個(gè)國(guó)家上上下下確信，高速增長(zhǎng)已經(jīng)啟動(dòng)。

在這樣的法國(guó)長(zhǎng)大，不是一件容易的事。尤其是對(duì)于一個(gè)膽怯的、卡在夏爾·戴高樂(lè)和他的總理蓬皮杜之間度過(guò)青春期的少年。此外，在與性有關(guān)的方面，他別想得到一點(diǎn)兒信息、一點(diǎn)兒教育。被剝奪了長(zhǎng)兄可能傳授的學(xué)問(wèn)與經(jīng)驗(yàn)，守著消沉而默然的父母，我不得不把自己這方面的啟蒙托付給一個(gè)快樂(lè)的著魔似的貪圖享受的家伙，他極為能干，富有想象力，有魔鬼的邪惡，沒(méi)有一絲道德觀念，也不知抑制為何物，但卻天生有令人生畏的健康。他叫大衛(wèi)·羅沙，比我大一歲，但是，肯定比這個(gè)星球上的大多數(shù)人都多幾輩子的生活閱歷。

注釋

[1]常用于治療心律失常的一種藥物?！凶g注，下同。

[2]魯斯蒂和蘭丁丁是兒童劇《蘭丁丁歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Rintintin）中的主要角色。

[3]Francois Remetter（1928—2022），法國(guó)足球門將。

[4]Raymond Kopa（1931—2017），法國(guó)著名球星。1958年瑞典世界杯上與方丹合作無(wú)間，率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)。

[5]Roger Piantoni（1931—2018），1950年代法國(guó)最優(yōu)秀的前鋒之一。

[6]Jean Vincent（1930—2013），法國(guó)足球左邊鋒，后執(zhí)教南特足球俱樂(lè)部、喀麥隆國(guó)家隊(duì)等。

[7]Just Fontaine（1933—2023），法國(guó)著名球星。1958年瑞典世界杯上創(chuàng)造了單屆世界杯進(jìn)13球的世界紀(jì)錄。

[8]Pierre Mendès France（1907—1982），法國(guó)政治家，1954—1955年任法蘭西第四共和國(guó)總理。

[9]Anastas Ivanovich Mikoyan（1895—1978），蘇聯(lián)政治家，1964—1965年任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席。

[10]創(chuàng)立于1935年的法國(guó)汽車品牌，后被標(biāo)致汽車收購(gòu)。

[11]1885年柏林會(huì)議將剛果劃為比利時(shí)國(guó)王的“私人采地”，稱“剛果自由國(guó)”。1908年轉(zhuǎn)交比利時(shí)政府，并改稱“比屬剛果”。1960年6月30日剛果宣告獨(dú)立，約瑟夫·卡薩武布當(dāng)選總統(tǒng)，帕特里斯·盧蒙巴任總理。同年7月11日，在比利時(shí)的支持下，莫伊茲·沖伯領(lǐng)導(dǎo)礦藏豐富的加丹加省從剛果獨(dú)立，引發(fā)分裂危機(jī)。

[12]指反對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立的軍事組織OAS。該組織針對(duì)支持阿爾及利亞獨(dú)立的政客、記者、知識(shí)分子策劃了一系列暗殺行動(dòng)，還會(huì)在暗殺現(xiàn)場(chǎng)留下簽名，以達(dá)到威懾恐嚇的目的。

[13]Mikhail Alexandrovich Bakunin（1814—1876），俄國(guó)思想家、革命家，有“近代無(wú)政府主義之父”之稱。

[14]奧蘭、阿爾及爾、特萊姆森、賽伊達(dá)均為阿爾及利亞城市名。

[15]越南奠邊省省會(huì)。1954年發(fā)生的奠邊府戰(zhàn)役是法越戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，法軍失利后宣布投降。

[16]維希法國(guó)是“二戰(zhàn)”期間納粹德國(guó)控制下的法國(guó)政府。1940年6月德軍占領(lǐng)巴黎后，以貝當(dāng)為首的法國(guó)政府向德國(guó)投降，新政府于1940年7月遷至法國(guó)中部城市維希。

[17]法國(guó)多爾多涅河右岸市鎮(zhèn)，波爾多最古老也最著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)之一。