月光在窗欞上爬了半尺，蘇晚照趴在書桌上揉眼睛。窗外夜色深沉，只有遠處機械廠的燈火，像幾顆搖搖晃晃的星星。

屋里安靜，只有她翻動書頁的細微聲響，和偶爾筆尖劃過紙面的沙沙聲。一股淡淡的墨水味彌漫在空氣中，混著她身上洗衣皂的清香。

系統光屏突然在眼前炸開，淡藍色的字跡像凝固的螢火蟲，在空氣中浮動著。

那光線柔和卻堅定，將她眼前的作業本映出了一層朦朧的光暈：【支線任務：幫助陳默川解決當前家庭矛盾。任務獎勵：解鎖陳默川隱藏八卦（含十七歲前人生關鍵記憶）?！?

她手指猛地戳到鋼筆帽，墨水在作業本上洇開個深褐色的圓。她皺了皺眉，任務來得突然，沒有任何預兆。

原主記憶里，陳默川是大院出了名的冷臉學霸。他的優秀像一塊冰，清澈透亮，卻也拒人千里。家長會永遠坐第一排最角落，不與人交談；運動會拿了三千米冠軍，也只是淡淡說句“還行”，臉上沒有一絲波瀾。

可今晚隔著陳家書房的窗紙，她聽見他說“我知道家里難”時那聲悶響。

那不是抱怨，更像是一種被壓抑到極致的，無聲的抗議。

“系統，這任務能拒絕嗎？”她小聲嘀咕，帶著一絲試探。光屏卻紋絲不動，字跡依然清晰地懸浮著，沒有給出任何回應。

她拿起筆，筆尖在“陳默川”三個字上畫了個圈。這名字，平時聽來只覺得規整，此刻卻仿佛藏著許多不為人知的角落。

她想起他數學課上彎腰撿草稿紙時，后頸那道淺淺的疤。可能是小時候爬樹？或者……被誰推的？這疤痕，似乎在無聲地訴說著某種久遠的，不為人知的故事。

第二天中午，機械廠食堂里，白菜燉豆腐的香氣混合著饅頭的熱氣，像一層薄霧彌漫在空氣中。

蘇晚照端著鋁飯盒，在人群中穿梭，她的目光敏銳地掃過每一張面孔。

她繞了三圈，終于在最里側靠墻的木桌旁，看見了陳默川。他坐在光線不太好的角落，背脊挺直，與周圍的熱鬧格格不入。

他正用筷子戳著碗里的紅燒肉，動作細致，仿佛在進行一項儀式。他面前的碗里，除了紅燒肉，還有幾片綠色的白菜葉，顯得有些孤零零。

蘇晚照沒有猶豫，直接走過去，在她對面的空位上，一屁股坐下。她的鋁飯盒“當”的一聲，穩穩地落在桌上，那聲音在嘈雜中顯得有些突兀，成功吸引了陳默川的注意。

陳默川的筷子頓在半空，他抬起頭，看著她，眼神里帶著一絲不易察覺的驚訝：“聽說你爸要你報師范？”

“你怎么知道？”陳默川的聲音里帶著明顯的疑惑。

“我可是大院活字典?！碧K晚照扒拉口飯，故意把“活字典”這三個字咬得重重的，帶著一絲得意。她這話并非吹噓，而是事實。

現在整個大院都傳她有“順風耳”，耳朵靈得能聽見風吹草動，倒省得她編謊去解釋消息來源。這名聲，她用得順手，也用得巧妙。

陳默川的指節捏得發白，他緊緊攥著筷子，手背上青筋隱現。

他的眼神沉了下來，聲音也變得低沉，像被風吹散的霧，帶著一種不易察覺的壓抑：“我不想讓任何人替我做決定。”

那句話，雖然音量不大，可蘇晚照還是聽見了，混著食堂里此起彼伏的碗碟碰撞聲，清晰得像刻在耳膜上。

當晚，夜幕降臨，大院里家家戶戶的燈光亮了起來，帶著煙火氣。

蘇晚照揣著半塊桂花糕，那桂花糕在她衣兜里被體溫捂得有些溫熱，散發著淡淡的甜香。她敲開王阿婆的門，木門發出“吱呀”一聲。

老人正蹲在門檻上擇菜，灰白的頭發用藍布扎著，在昏暗的燈光下顯得有些模糊。

她佝僂著身子，指尖靈巧地撥弄著菜葉。見是她，王阿婆那雙渾濁的眼睛亮了亮，露出幾分慈祥：“晚照丫頭，快進來。外面風涼，別站著?！?

“阿婆，我想問問……”

蘇晚照走進去，把桂花糕塞到老人手里，顯得格外親切，“陳家和趙家的事？”

王阿婆的手突然抖了抖，原本利落的動作一滯，青菜葉“啪嗒”一聲掉在地上。

她的眼神閃爍了一下，帶著一絲不易察覺的慌亂，輕咳一聲，聲音壓低了幾分：“那是陳廠長和老戰友的私事兒……我們這些外人，不好說嘴?！?

“我就想幫小陳哥哥?！?

蘇晚照蹲下來，動作自然地幫王阿婆撿起地上的菜葉，她語氣真誠，帶著幾分不忍，“您看他多可憐，連志愿都不能自己填。這可是關系他一輩子的事兒啊?！?

她知道王阿婆心善，對大院里的孩子們都疼愛有加，尤其陳默川這孩子，平時寡言少語，更讓人心疼。

老人嘆了口氣，指甲掐進菜幫里，菜汁順著指縫往下淌，帶著一絲苦澀：“趙家丫頭是陳廠長老戰友的閨女，那老戰友前年走了，陳廠長說要替他照顧閨女……當初，婚事是他倆喝酒時拍的板，沒跟孩子商量。”

王阿婆的聲音更低了，又補充道：“那趙丫頭都工作兩年了，比默川大兩歲呢。當初陳廠長說，這是為了報答老戰友的恩情，可憐趙家丫頭沒了爹，總要有個依靠。”

蘇晚照摸著兜里的小本子，那本子是她專門用來記錄大院各種“情報”的。

她沒有立刻掏出來，只是在心里默默記下關鍵信息。筆尖仿佛已經在“老戰友遺孤”下畫了道重重的線，這不僅僅是家庭矛盾，更摻雜著上一輩的恩情與責任，復雜而沉重。

第三天清晨，機械廠食堂里，新蒸的饅頭香氣撲鼻，熱氣騰騰。

天剛蒙蒙亮，食堂里就已經擠滿了早起的工人們，他們端著飯盒，排著長隊，等待打菜。

蘇晚照端著飯盒，故意站在打菜窗口，那位置是人流最密集，聲音最容易擴散的地方。她深吸一口氣，像是準備唱戲一般，故意提高嗓門，確保周圍的人都能聽見：“哎你們聽說沒？陳廠長要把兒子許配給軍區趙科長家閨女！”

她的話音剛落，食堂里原本嘈雜的議論聲，像是被按了暫停鍵，瞬間安靜了幾秒。緊接著，又爆發出更熱烈的討論。

“真的假的？”打菜的張嬸把勺子一放，勺子里的肉片差點甩出來，她瞪大了眼睛，臉上寫滿了驚訝和不解，“陳默川那孩子多出息，學習好，人也規矩，怎么能這么糟踐？這不耽誤人前程嗎？”她的話語里帶著明顯的惋惜和憤慨。

“聽說趙丫頭都工作兩年了，比陳默川大兩歲呢！”李嬸端著碗，也湊了過來，她臉上滿是痛心疾首的表情，“陳廠長也是，孩子都要高考了，瞎攪和什么！這不是亂點鴛鴦譜嘛！婚姻大事，哪能這么草率！”她的話引起了周圍人的一片附和。

“就是就是，咱們廠多少姑娘盯著呢，哪輪得到外頭的？再說了，這歲數差著呢，往后日子怎么過？”

“可不是，聽說那趙丫頭性子還挺烈，跟默川那悶葫蘆能過到一塊兒去？”

議論聲像滾水似的漫開，一浪高過一浪，從打菜窗口迅速蔓延到食堂的每一個角落。

人們交頭接耳，臉上寫滿了或驚訝、或不解、或憤怒的表情。

蘇晚照咬著饅頭，不動聲色地往外走，她的嘴角微微上揚。她瞥見傳達室的老周頭，耳朵豎得跟兔子似的，聽了兩句就一溜煙往陳廠長辦公室跑——她賭陳父最要面子，被全廠議論定坐不住。

這招，在她看來，是最有效也最直接的。

果然，下午放學時，天邊的夕陽將梧桐樹的影子拉得老長，落在教室后門的墻上。

陳默川的校服領口皺巴巴的，顯然被拉扯過，衣領邊緣甚至有些泛白。他靠在教室后門的梧桐樹上，樹皮粗糙的紋理映襯著他緊繃的側臉。他沒有像往常一樣急著回家，而是靜靜地站在那里，等待著什么。

“你到底想干什么？”他看著蘇晚照走近，聲音里帶著一種壓抑的疲憊，語氣有些生硬，卻不似往日的冰冷。

蘇晚照把書包甩到肩上，書包帶子發出輕微的摩擦聲。

她故意歪頭笑，陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在她的臉上，顯得有些調皮：“幫你爭取自由啊?！?

她的聲音輕快，與他沉重的語氣形成鮮明對比。風掀起她的馬尾，發梢輕輕掃過他攥著書包帶的手——那雙手昨晚還在信紙上寫“打破它”，現在指節泛著青白，像是極力克制著某種情緒。

她能感覺到，他那份被壓抑的憤怒和無奈。

陳默川盯著她看了好久，久到蘇晚照以為他要發火了，或者至少會說些什么責備的話。

她的耳朵有些發癢，心里甚至準備好了如何應對他的質問。

然而，他只是那樣靜靜地看著她，眼神復雜，像是要將她看穿。

周圍的學生漸漸散去，校園里變得安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

在這片寂靜中，他突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著一種前所未有的真誠：“謝謝你。”

那兩個字，像一片輕盈的梧桐葉，無聲地落在她肩頭。沒有多余的修飾，沒有多余的表情，卻重重地砸在蘇晚照的心上。

她知道，從陳默川口中說出“謝謝”二字，比任何華麗的辭藻都更具分量。

夜色漫進窗戶時，蘇晚照趴在窗臺上數星星。天空中繁星點點，像灑落在黑色天鵝絨上的碎鉆。

這次，沒聽見陳父的吼罵聲，也沒有碗碟摔碎的動靜。她知道，她的“輿論攻勢”奏效了。

她摸出系統光屏，“陳默川隱藏八卦”的圖標閃著暖黃的光，像一顆飽含能量的暖色光點，預示著任務的完成和新的發現。

“原來這個男人，也不是那么難搞嘛。”

她對著月亮嘟囔，語氣里帶著一絲輕松和得意。指尖剛要戳開光屏，樓下突然傳來清晰的腳步聲，那聲音不疾不徐，帶著某種刻意的沉重，打破了夜晚的寧靜。

“蘇晚照？”一個男人的聲音，帶著一絲不懷好意的拖長音，從樓下傳來。

她探頭往下看，路燈把來人的影子拉得又粗又長，扭曲地落在地上——是張虎，機械廠保衛科張叔的兒子。

他比她高一個頭，身體也更壯實，總愛揪女生辮子，是大院里出了名的頑劣分子。

他手里攥著什么東西，在月光下泛著金屬的冷光，那光澤冰冷而刺眼。

那是一截自行車鏈條，被他一下下地在手里敲打著，發出沉悶的撞擊聲。

“聽說你最近挺能耐啊，”張虎的聲音帶著明顯的威脅，語氣里充滿了挑釁，“到處打聽事兒，還管到陳默川頭上了？大院里的事兒，什么時候輪到你一個丫頭片子指手畫腳了？”

蘇晚照瞇起眼，路燈的光線有些刺眼，卻讓她看清了張虎臉上那不懷好意的笑容。

她聽見自己心跳聲突然快了兩拍，不是因為害怕，而是一種被激起的警惕。

她知道，麻煩來了。