宮崎樹端起水杯,氣定神閑地抿了一口。
一百萬円不過是他全力以赴趕兩天稿子的稿費而已。比起錢,能讓蒲池幸子毫無顧慮地去追逐那份對唱歌的熱愛才更重要。
晚餐過后,宮崎樹便把自己關進房間寫稿。
不過今晚他沒像往常那樣熬到深夜,早早便歇下了。
第二天一早,便跟著幸子在上班的路上,順路去了趟銀行,將一百萬円全部取了出來,轉身把沉甸甸的用牛皮紙包好的現金塞進她手里,臉上沒什么多余的表情:“可別弄丟了,幸子姐。”
“要是弄丟了,我可就真沒錢了。”
蒲池幸子捏著那厚厚的一沓紙幣。她自己中午通常不回家,宮崎樹這是特意提前把錢給她,省得她晚上再回家一趟。
“小樹……”她張了張嘴,千言萬語堵在喉嚨口,最后只化作一句低低的,“謝謝。”
“走啦,姐,你去上班吧。”宮崎樹滿不在乎打了個哈欠,“我先回去補一覺了。”
回到家,宮崎樹并沒有躺下休息。一想到身上背負的經濟壓力,睡意便被驅散得一干二凈。他給自己沖了杯速溶咖啡提神。接著,又趁著大腦最活躍的時候看了兩頁樂理書。之后重新坐到書桌前,把打字機擺正,投入到寫稿中。
啟動這臺打字機,他將再不是凡人。
而是無情的印鈔機器。
……
今天是周二,《周刊文春》定版的日子。
明天刊物就要交付印刷廠,機器會持續運轉到深夜,之后由配送車將送往東京二十三區的大小書店、報刊亭鋪貨,到了周四清晨,開店的那一刻就會看到全新一期《文春》擺在店里最醒目的位置。
理論上的流程本該如此。
但今天顯然出了點岔子。
負責定版的不止總編一人,還得經過商務組和出版審核組的把關。
總編負責具體內容的把控,商務組管著外界廣告的接收,也把控著雜志的整體效益;出版審核組則要盯著內容有沒有侵權,會不會給雜志惹來法律上的麻煩。
此刻,《周刊文春》的會議室里氣氛有些凝滯。菊池新雙手交疊托著下巴,胳膊肘抵在桌面上,面無表情地看向對面的商務組負責人志村銘,語氣聽不出情緒:“志村君,這期《周刊文春》的內容,你有什么問題嗎?”
志村銘指著這期《文春》的樣刊,不解道,“菊池總編,不是我挑刺。你給這個叫做宮崎樹的作者版面太多了,作者推薦語、讀者回信摘錄及答復……把版面全部占了,讓我們商務這邊的廣告往哪里放?
事情來得很突然。
起因是CBS索尼那邊重點力捧的歌手,新專輯銷量沒達到預期。這不僅可能影響到一些音樂獎項的評選,連帶著后續的商業代言可能都會出問題。
這會兒,為了做最后的銷量沖刺,開始著急忙慌的四處聯系各大娛樂雜志,要求必須在這一期的刊物里插入推廣廣告,試圖靠密集曝光再沖一波銷量。
《周刊文春》的商務組自然也收到了消息。
志村銘手里捏著對方發來的廣告素材,內容很多,有歌手的勁爆寫真、履歷介紹、音樂宣傳……內容太多了,這已經不是加印頁數能解決的事了,必須占用所有廣告版面,連同部分小說版面才能植入。
加印太多,若在忠實讀者和路人心里留下“廣告雜志”的印象,可就不知道得花多少錢才能扭轉了。所以,關于加印一直有個默認的極限值。
菊池新眉頭一皺:“他們沒有提前一周提出廣告的事情?”
“事情突然,沒有。”
“下周不可以?”
“他們只要這周。”
“那拒絕掉吧。”菊池新語氣篤定,“這周的版面,我已經決定交給宮崎樹和他的作品了。”
志村銘急道:“CBS索尼是我們長期合作的廣告方,拒絕的話,恐怕會影響后續合作。這個宮崎樹只是新人作者吧,他的事放到下周反而沒問題才對。”
菊池新摸了摸胡子,再次搖頭:“《櫻花樹下》現在的熱度很高,有成為爆款的潛力。熱度這種事,來得快去得也快,不抓住第二期發布這段時間,后面再宣傳效果也只會大打折扣。”
這一周先放出預熱,在讀者回信部分暗示宮崎樹的素人身份,以及他未滿二十歲的年紀。
等熱度再漲上去,議論聲再大一點,下一期就直接安排宮崎樹拍攝寫真,掛在《文春》的廣告版面上。如此一來,“少年文豪”的概念噱頭,就算是徹底炒作起來了。
菊池新說不清這對宮崎樹本人會有怎樣的影響,但他很清楚,這個“少年文豪”的噱頭,必然能給《文春》疲軟的銷量增幅帶來一劑強心針。
大概會有很慕名而來的讀者,想看看一個十八歲的少年會寫出什么東西。
在熱度和議論聲最大的一期之后選擇冷處理,選擇給別家唱片公司打廣告……到了第三期,還會有多少人注意宮崎樹這個作家?
本身《櫻花樹下》也不是什么驚世駭俗、不得不看的傳世巨著。
大家都是圖個新鮮。
熱度過了就炒不起來了。
作為文春炮的掌舵者,菊池新明白這樣的道理。
所以,在版面這一塊,他表現得很強硬。
“沒有具體安排的時候也就罷了。但現在事關我們《文春》雜志的發展收益,一切按規矩來。既然CBS索尼沒有提前一周預約,就別想著插隊了。”
“總編……”志村銘還想再說。
“夠了,志村!我才是總編!”
志村銘不甘地站起身,“等失去索尼這個大客戶,《文春》效益下滑,看你怎么和社長那邊解釋!”
嘭!
志村銘摔門而去。
解決完商務上的麻煩,菊池新轉頭看向審核組組長:“今井組長,審核方面有什么問題嗎?”
“具體的內容問題倒是沒有。”今井組長翻了翻手里的記錄,語氣平淡地說,“就是……關于作家宮崎樹的投訴有點多,大多是關于小說中出現的母女和尺度的問題。按例得通知總編你這邊留意一下。”
“哈哈!”菊池新低笑一聲,語氣里滿是不以為意,“投訴?投訴有用的話,還要會社的法務做什么?”
文春炮能走到今天,靠的就是一個“敢”字,每年為此吃的官司還不少。
“既然都沒有問題,這周的《文春》就這樣發行了。”
想了想,菊池新交待道,“今井組長,你去和印刷廠說一聲,這一期首日至少要印三萬份。”