許關(guān)文，畢業(yè)香江中文大學(xué)聯(lián)合書院社會(huì)系，大學(xué)期間兼職去夜校教書，并進(jìn)入無線電視臺(tái)工作。

擔(dān)任過《星辰杯校際問答比賽》節(jié)目主持，還參與了《歡樂今宵》的幕前和幕后工作。

1971年，許關(guān)文和弟弟許關(guān)杰一起出演綜藝喜劇節(jié)目《雙星報(bào)喜》，節(jié)目開播后創(chuàng)下當(dāng)年香港電視的最高收視率，成為香江電視史上娛樂節(jié)目的經(jīng)典。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年，被導(dǎo)演李翰祥選中，加入邵氏公司，主演首部電影《大軍閥》。

電影上映，恰逢香江海底隧道通車。許關(guān)文靈光乍現(xiàn)，竟身著軍閥戲服，領(lǐng)著“十三房姨太”招搖過市，驅(qū)車穿行新隧道！

這出絕妙噱頭，瞬間引爆全城話題。

《大軍閥》以荒誕喜劇之姿，犀利剖開北洋軍閥愚昧專橫的嘴臉，不僅狂卷票房400萬港幣，打破功夫片壟斷，成為當(dāng)年的三大賣座華語電影之一。

這扇門一開，便照亮了許關(guān)文未來二十年的星光大道。

然而，演員的榮光已無法滿足他。今年，許關(guān)文決意蛻變，他要成為編、導(dǎo)、演一體的電影作者。

嘔心瀝血之作《鬼馬雙星》劇本，被他鄭重呈至邵六叔案前。他更提出一個(gè)石破天驚的要求：與邵氏合資拍片，平分利潤！

這無異于在邵氏帝國的基石上鑿洞！邵逸夫慈善慷慨，治廠卻以“鐵腕慳吝”著稱。

彼時(shí)的邵氏，是自給自足的大片場王國，從劇本到放映，從片場到明星，皆如精密齒輪般咬合運(yùn)轉(zhuǎn)。

導(dǎo)演明星，不過是拿固定薪水的“員工”，拍戲才得些許薄酬。

許關(guān)文竟想染指利潤？

邵六叔眼中寒光一閃，此風(fēng)絕不可長！他拍案而起，以“劇本粗劣不堪”為由，斷然封死了這條路。

冷水潑頭，許關(guān)文卻未熄滅心中火種。他懷抱《鬼馬雙星》，踏上艱難的叩門之旅。

嘉禾、獨(dú)立公司、制片人……迎接他的，是無數(shù)緊閉的大門、敷衍的推諉、冰冷的拒絕。希望如風(fēng)中殘燭。

這日，他拖著疲憊身軀回到家中，剛結(jié)束又一輪無果的會(huì)談。弟弟許關(guān)杰、許關(guān)英早已等候多時(shí)。

“大哥，有轉(zhuǎn)機(jī)嗎？”許關(guān)杰急切問道。

許關(guān)文苦笑搖頭，表示沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

“大哥，這有個(gè)新聞，我覺得是我們的希望。”

這時(shí)，許關(guān)杰默默遞過一份報(bào)紙，指尖點(diǎn)在一條醒目標(biāo)題上：“金公主院線震撼革新！

即日起廢除‘包底制’，全面推行‘分成制’！力挺電影人，敞開合作大門，提供資金支持！”

許關(guān)文的目光如鷹隼般攫住那幾行字，呼吸陡然急促。

他一把奪過報(bào)紙，貪婪地逐字掃過，每一個(gè)字都像火星濺落在干柴上。死寂的客廳里，只聽見報(bào)紙翻動(dòng)的沙沙聲。

終于，他緩緩抬起頭，疲憊的眼底驟然迸射出灼熱的光芒，嘴角勾起一抹久違的、帶著鋒利野心的笑意：

“收拾一下。我們?nèi)?huì)會(huì)這位‘金公主’！”

………

陳耀豪沒有想到，自己的豪言壯語，吸引到許關(guān)文這位電影鬼才。

當(dāng)他接到丁新榮的匯報(bào)時(shí)，就決定和他在半島酒店見面，他也好奇這電影鬼才到底長什么樣。

半島酒店的茶餐廳，陳耀豪正在翻閱《鬼馬雙星》的劇本，

茶桌的對(duì)面，許關(guān)文坐在中間，許關(guān)杰和許關(guān)英分坐兩旁，兄弟三人的目光都緊緊鎖在陳耀豪臉上，試圖從那平靜無波的表情中捕捉一絲信號(hào)。

許關(guān)文深吸一口氣，眼前這位“報(bào)業(yè)大王”出身的院線新主，與他見過的所有電影大亨都不同。

沒有邵六叔那不怒自威的壓迫感，也沒有嘉禾鄒生那種老牌巨頭的矜持，陳耀豪更像一個(gè)精明的商人，帶著一種審視的好奇。

他剛剛宣布的廢除包底制、推行分成制，如同在死水潭里投下巨石，讓無數(shù)像許關(guān)文這樣懷揣夢(mèng)想?yún)s四處碰壁的電影人看到了一線生機(jī)。

陳耀豪終于合上劇本，抬起頭。他沒有立刻評(píng)價(jià)劇本，反而問了一個(gè)看似不相干的問題：

“許先生，為什么不去找邵氏或者嘉禾？他們的資源更雄厚。”

許關(guān)文已經(jīng)沒有退路，拿出破釜沉舟的勇氣，說道：“邵氏只想讓我當(dāng)員工，嘉禾讓我排長隊(duì)等機(jī)會(huì)。

我不想只拿死工資，也不想干等著。我的戲，必須我說了算！賺的錢，我也要分一杯羹！”

他頓了頓，一字一句清晰地補(bǔ)充道：“我要的不只是在你這里放電影，是真正的合伙。”

“合伙？”陳耀豪饒有興致問道：“怎么個(gè)合伙法？許先生不妨說得更具體點(diǎn)。”

許關(guān)文想到自己想到自己的條件，瞬間感到手心微微出汗，但聲音愈發(fā)堅(jiān)定：“《鬼馬雙星》，我自己編劇、自己導(dǎo)演、自己主演。

金公主負(fù)責(zé)出錢投資和發(fā)行，占股五成。最后票房賺的錢，我們五五開。賺了一起分，賠了也一起扛。”

他拋出了核心條件，如同賭徒亮出底牌。許關(guān)杰和許關(guān)英的心都提到了嗓子眼。

這是他們兄弟反復(fù)商議后能接受的底線，也是被邵氏和嘉禾嗤之以鼻的“非分之想”。

當(dāng)然，他們指的五五分賬，是指扣除發(fā)行費(fèi)（最低票房五成）之后，這部分才是他們可以分賬的錢。

陳耀豪沒有立刻回答。他喝了一口茶，仿佛在掂量著這樁生意的分量。

許關(guān)文賭的不僅是《鬼馬雙星》，更是金公主這個(gè)新玩家敢不敢打破舊規(guī)則，敢不敢押注他許關(guān)文這個(gè)人！

良久，陳耀豪轉(zhuǎn)回頭，目光重新落在許關(guān)文身上，眼神中似乎多了一絲欣賞的意味。

他沒有直接回答分成比例，反而拋出了一個(gè)更深入的問題，說道：“許生，你覺得你的喜劇，憑什么能在現(xiàn)在功夫片橫行的市場里殺出一條血路？

《大軍閥》成功，有李翰祥導(dǎo)演的金字招牌撐著。而《鬼馬雙星》，全靠你自己挑大梁了。”

這個(gè)問題直指核心，也是所有拒絕過許關(guān)文的人心底的疑慮。