像千千萬萬的普通人一樣，我有一個嚴厲的父親。

他們總是口口聲聲的說我生在了一個好時代，可是這真的好嗎？只是對于他們來說吧。

他們說的對，衣食住行，我們現在的確比以前好的多，因此，問題是在精神上的。至于像我父親一樣的人，是舊時代遺留的產物，他固執而迷信，但是我們的身體里仍流著同樣的血，因此我無法對他只存在批判的冷漠感情。

我的父親是一個大男子主義者，他喜歡說教，因此我們鬧過不少矛盾。這些矛盾其實也就是餐桌禮儀、學習成績之類的，其中大多數都不是什么大事情。

但這些本來可以輕松解決的事情，卻通通的鬧大了，最后鬧到了用吵架解決的地步。我心里清楚，我在理，而至于吵架吵的面紅耳赤的父親，只不過是為了維持他作為長輩的威嚴。在那份固執底下，是放不下的身位。

于是結束話題的人總是我，我總會轉移話題或者敷衍幾句。其實在那份示弱的背后，我也常常期待著，期待著那不可能的事情——父親給我道個歉，就算是敲敲門送一碗水果也好。

當然，我的希望往往落空。

父親愛喝酒，不過他酒量很好，很少會醉。就算他的肝已經查出了問題，他也控制不住自己會背著母親偷偷喝酒。

……

以上都是我年少時的看法，如今的我已經年過半百了，父親也早就去世了。

你要我說我現在對于父親的看法嗎？那真是一個很難回答的問題。

要是放在我十來歲的時候，甚至是二十來歲的時候，我都會毫不猶豫的說，他是一個叫人有些討厭的人。

可是我現在已經五十多歲了，我也要老了，雖然我不會像父親一樣固執，但是年紀大了，總該對這世界有些不一樣的看法了。

所以說要現在的我來看，父親是一個不錯的人。

由于他的固執與短淺，我沒有辦法放下我的良心說他是一個完美的人，但是我很清楚，當父親去世的時候，我的心情差的很。

那種感覺令人難以忘懷，怎么說呢？就像是一開始平靜的像初春連微風都沒有的湖面，除了有些呼吸困難什么都沒有，再到后來口舌干燥，痛苦漸漸的從心底涌了上來，漸漸的將我包圍，像墻邊永遠不斷的爬山虎，將我的心緊緊的束縛住了。

我當然流過眼淚，因為我發現當他逝去的時候，我腦子里絲毫沒有他以前的種種不好，而是麻木的不能思考，甚至要哭出來。

究竟什么才能算是好的回憶呢？明明在當時看來僅僅只是很普通的事情，是他答應我的請求買了一個冰淇淋，是他每次經過樓下的小賣鋪時都會記得我喜歡吃哪個口味，是他抽煙的時候會避著我們。而且我不得不承認，我從來沒有見過他哭過，即使是爺爺去世的那天。

爺爺去世的那天，他戴著白帽子穿著喪服，跪倒在他的遺照前，他的眼睛被煙熏的泛紅，充滿了血絲，看起來十分恐怖，不過他沒哭。

這究竟是一件好事還是壞事呢？我無從得知。

現在想起，我似乎從沒認真觀察過他的眼眸。都說眼睛是心靈的窗口，而我根本就沒怎么認真看過他的眼睛。

他的眼睛一定是像我一樣的褐色，一定是古板而又不會像一潭死水一樣死氣沉沉。這不僅激起了我的好奇心。

然而遲來的好奇是不會有結果的。

無數個日夜，我對著鏡子仔細觀察著自己的眼眸，無比平凡的褐色，在燈光下猛烈的收縮，瞳孔縮成一個小黑點。

我知道，我長得像父親，那我也一定擁有跟他一樣的眼睛，但缺少了那份先前令我厭惡的固執。

一想到我的血液，我的全身上上下下都流淌著和他一樣的血液，一種說不清的暖意就從心里涌了上來。

他的缺點有很多，相應的，他的優點也自然有很多了。

他是一個負責任的人，雖然不愛做家務，但是他總是會做出果斷的決策，會自覺承擔起家庭的重任。

他是一個內心柔軟的人，剛看見路邊有殘疾人等乞討的時候，他會從穿的有些破爛的褲子的口袋里掏出折成一團的十塊錢。

他很愛母親，也很愛我。

這真奇怪，母親是一個善于表達感情的人，而父親和他相反。他不擅長表達浪漫，即使是在關心，他也假裝漫不經心。

血液牽起的命脈，使我注定和這個“怪人”度過生命的大半時光。

而接下來的日子，是我懷念他的時間，每一分，每一秒。

人不都是這樣嗎？自己也說不清到底哪里愛，但就是如此，明明之前對某個人感到些許厭惡，但是等真正失去的時候卻只剩下咸澀的淚水。

在翻閱以往相冊的時候，父親的照片總是我們之中最少的，他并不喜歡拍照。

他笑的最開心的一張照片，是在工地上和剛考上大學的我一起拍的，母親也在旁邊。

照片中的我手里拿著錄取通知書，一邊開心的笑著。

難以想象我以前也有過這么年輕的時候。如今摸摸我的臉，早已粗糙的不成樣子。我也像曾經的父親那樣，眼角爬上了細密的魚尾紋。

年輕也好，老的也罷，逝去的東西都是再回不來的，我深知這道理，可是總有那么一個瞬間，我還恍惚的以為他還會回來，會說教我在飯桌上不要亂把菜翻來翻去的什么的。

這副樣子真可笑，但又是那么真實。就像是……我小的時候失去了爺爺奶奶的時候。

第一次被告知死亡的概念，是在我三四歲的時候，而第一次親身接觸死亡，是我九歲的時候。當時肺癌奪走了我的爺爺。

縱使早就知道死亡就是消亡，就是再也見不到的離別，但是當我真正看見躺在棺材里的爺爺的時候，我仍然面色蒼白。

就像是一個不好笑的玩笑，爺爺明明就像睡著了一樣。可是，卻真的只有在夢里才能看見了。

再到后來，我奶奶也去世了。當時的我已經三十多歲了，然而第二次面對死亡，我仍然感受到從指尖貫徹到全身的涼意。我的悲傷自然是不必多說。

父親是我第三次面對死亡。原來那么近的人，到了最終也會隔得那么那么遠，遠到我根本觸碰不到。

說實話，當我被通知父親去世的那一刻，心里真的是死一般的平靜。

離別是慢性毒藥，美好的回憶、戒斷的痛苦形成了巨大落差，仿佛從千丈高崖突然墜落。

那一段時間，我常常在睡夢中驚醒，不是因為夢到了他，而是因為我的安全感完全缺失了，就算把整個身體蜷縮起來也感受不到絲毫的暖意。

我現在的身體，簡直都不如父親先前給我買的冰淇淋的溫度高。

夢不到他才好呢，要是真夢到了，回憶就會從糖渣變成玻璃渣，比甜蜜更多的是割破喉嚨的痛苦。

在我老去的時候，在我已經不能下床而依靠子女養活我的時候，我是否還會記起你，一個怪人，一個給予了我一個美好的童年、陪伴了我大半生的人。

我希望我還能夠記得你。

這沒有什么原因，僅僅只是因為，你是我的父親。

我知道你也愛我，我也愛你。

天色黑了，我該睡了。

“晚安，爸爸。”