窗簾縫隙透進一絲灰藍色的光，落在書桌上的《雨天集》封面上——那是周暮給我的筆記本，現在成了我的日記本。我輕輕撫過那個燙金的標題，仿佛這樣就能觸碰到將它送給我的人。

今天窗外天色尚暗，雨已經停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息。

鎖門時，我發現隔壁的林阿姨正在遛她那只胖乎乎的柯基。她熱情地向我打招呼：“雨晴上學去啊？今天起得真早。”

“嗯，林阿姨早。”我禮貌地回應，快步走向電梯。林阿姨是這棟樓里為數不多還會和我家來往的人，她總說我懂事，說我母親不容易。但我知道，她和其他鄰居一樣，在背后議論著“那個被丈夫拋棄的女人和她沉默寡言的女兒”。

清晨的街道很安靜，只有幾個晨練的老人和趕早班車的上班族。我喜歡這個時候的城市，一切都還朦朧，連噪音都顯得溫柔。路過便利店時，我買了一個紅豆面包和兩盒草莓牛奶——一盒給自己，一盒準備悄悄塞進文慧的課桌。

教室里空無一人，我是第一個到的。打開窗戶，微涼的風帶著初夏的氣息吹進來，輕輕翻動著講臺上的日歷。五月十七日，星期三，距離周暮給我那本筆記已經過去了兩周，距離我去他家看望他已經過去了一周。

周暮的座位空著。昨天放學時班長宣布他請假一天，原因不明。我盯著那個空座位看了很久，想象著他可能在哪里，做什么。是又把自己關在房間里看書嗎？手腕上的傷好點了嗎？有沒有按時吃飯？

“想誰呢這么入神？”一個溫柔的聲音在耳邊響起，文慧不知什么時候站在了我身旁，手里拿著一本《飛鳥集》。

“沒、沒誰。”我慌忙收回目光，把草莓牛奶往她桌洞里塞的動作顯得更加可疑。

文慧笑了，眼睛彎成兩道月牙：“是周暮吧？他今天請假了。”她在我前排坐下，轉身對我，“擔心他？”

我低頭假裝整理書包，不想讓她看見我發燙的臉：“只是……習慣了他坐在那里而已。”

“我懂。”文慧的聲音突然輕了下來，“就像習慣了一個人的存在，他突然不在，整個世界都變得不對勁了。”

我抬頭看她，發現她正望著窗外，眼神飄得很遠。陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，讓她本就精致的五官更添幾分柔和。文慧是班上公認的漂亮女孩，但不是那種張揚的美，而是一種安靜的、像月光一樣柔和的美。如果周暮是陰郁的雨季，文慧就是清朗的秋夜——有力量，但總帶著淡淡的憂傷。

“給你。”我從書包里掏出《雨天集》，翻到最新的一頁，“我昨天抄的，覺得你會喜歡。”

文慧接過本子，輕聲念出來：“‘你微笑著，不同我說什么話。而我覺得，為了這個，我已等待得久了。’——泰戈爾？”

“嗯。”我點點頭，“在圖書館偶然看到的，想起你總讀他的詩。”

文慧的眼睛亮了一下，像是夜空中突然閃現的星光。她輕輕抱了我一下：“謝謝，我很喜歡。”她從自己的《飛鳥集》里撕下一張書簽遞給我，“回禮。”

書簽上是手抄的一句詩：“世界以痛吻我，要我報之以歌。”字跡工整清秀，像她的人一樣端莊。

“為什么最喜歡這句？”我問。

文慧的手指輕輕撫過那行字，沉默了片刻：“因為它告訴我，痛苦不是終點。”她合上書，突然換了話題，“對了，下周文學社有朗誦會，你要不要參加？可以讀你喜歡的詩。”

我搖搖頭：“我不行……人一多我就緊張。”

“沒關系，”文慧溫柔地說，“我可以陪你一起。周暮應該也會來，他是文學社的，對吧？”

我正想回答，教室門被猛地推開，一群吵吵嚷嚷的同學涌了進來。林娜走在最前面，看見我們時夸張地翻了個白眼：“喲，怪胎的朋友們這么早就來培養感情啊？”

文慧臉上的笑容消失了，但聲音依然平靜：“林娜，早。”

林娜沒有理會，徑直走到自己的座位，和跟班們大聲討論著周末的聚會——當然，沒有邀請我們。在班上，文慧和我屬于“另類”：她是因為太優秀而遭人嫉妒，我則是因為太普通而被人忽視。唯一不同的是，文慧的溫柔讓她即使被孤立也依然保持尊嚴，而我……我習慣了做透明人。

“別理她。”文慧小聲說，輕輕捏了捏我的手，“中午后圖書室見？”

我點點頭，感激她的解圍。文慧總是這樣，像一道溫柔的屏障，把那些尖銳的惡意擋在外面。

上課鈴響了，班主任走進教室，開始點名。當念到“周暮”時，教室里短暫地安靜了一秒。我回頭看向那個空座位，心里涌起一種奇怪的感覺——就像你每天都經過一棵樹，突然有一天它不見了，你才發現自己早已習慣了它的存在。

“姜雨晴。”班主任突然叫我的名字。

“到。”我條件反射地站起來，椅子發出刺耳的聲響。幾個同學竊笑起來，我感覺到臉開始發燙。

“坐下吧。”班主任嘆了口氣，“下次反應快一點。”

我低著頭坐下，手指緊緊攥住衣角。這就是我在班級里的常態——笨拙、透明，連最簡單的應答都能搞砸。如果不是文慧偶爾投來的微笑和周暮那本筆記，我可能會真的相信自己毫無存在價值。

我出去透氣的時候，文慧靠在欄桿上，翻開她的《飛鳥集》。陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，讓她本就精致的五官更添幾分柔和。她讀書時的樣子和周暮完全不同——周暮是全身心投入，眉頭微蹙；文慧則是放松的，嘴角帶著若有若無的微笑，仿佛在與書中的文字進行某種愉快的對話。

“文慧，”她突然指著一行字給我看。“你要看嗎？”

——“信念是鳥，它在黎明前的黑暗中歌唱光明。”

我湊過去看那行詩，聞到她身上淡淡的梔子花香。文慧總是香香的，不是刺鼻的香水味，而是像被陽光曬過的被子那樣溫暖自然的氣息。痛苦沒有讓她變得尖銳，反而讓她更能體察他人的傷痛。

數學課上到一半，一張紙條從前面傳過來。我小心翼翼地打開，是文慧的字跡：“雨晴，下周文學社我給你留位子好嗎？”

我在下面寫上“好”，趁老師轉身時傳了回去。文慧回頭對我笑了笑，那個笑容里有我看不懂的復雜情緒。

中午吃飯時，我一個人坐在食堂角落，慢慢咀嚼著母親昨晚做的便當——米飯、煎蛋和一些蔫了的青菜。文慧通常和幾個還算友好的女生一起吃飯，但今天她端著餐盤徑直走向我。

“介意我坐這兒嗎？”她問，雖然已經拉開了椅子。

我搖搖頭，悄悄把便當盒往自己這邊挪了挪，不想讓她看見寒酸的內容。文慧的便當總是很精致，今天也不例外：粉色的便當盒里整齊地擺放著飯團、炸雞塊和小番茄，旁邊還有一個小格子里裝著水果。

“嘗嘗？”她推過來一塊炸雞，“我媽做的，有點咸了。”

我猶豫了一下，還是接了過來。炸雞外酥里嫩，調味恰到好處，根本談不上“咸”。文慧的媽媽是全職主婦，據說以前是學藝術的，連便當都擺得像幅畫。我曾見過她一次，穿著優雅的連衣裙，頭發一絲不茍地挽起，和我的母親完全是兩個世界的人。

“好吃嗎？”文慧問。

“嗯，很好吃。”我老實回答，“你媽媽手藝真好。”

文慧的笑容僵了一下，低頭戳了戳自己的飯團：“是啊，她唯一還愿意花心思的事情。”她聲音很輕，幾乎像是自言自語。

我沒敢問這句話背后的含義。文慧很少談起家里的事，但我知道她家并不像表面那么完美。去年有段時間她連續請假兩周，回來后整個人瘦了一圈，眼睛總是紅紅的。后來我聽班主任說，她弟弟生病去世了。

“對了，”文慧突然抬頭，恢復了平常的溫柔表情，“你知道周暮為什么請假嗎？”

我搖搖頭：“他沒說。”事實上，自從那天我去過他家后，我們在學校幾乎沒怎么單獨說話，仿佛那個下午的親密只是一場夢。

“他應該沒事的。”文慧安慰我，“可能是感冒了什么的。”

吃完飯后，我和文慧如約去了圖書館。陽光透過高大的窗戶灑進來，在木地板上畫出一道道金色的線。文慧找了個角落的位置坐下，拿出《飛鳥集》和作業本。我則假裝找書，在書架間徘徊，希望能遇見周暮。但他不在，他常坐的位置空著，只有陽光寂寞地灑在那里。

“你在找什么？”文慧問，當我空手回到座位時。

“沒什么。”我拿出周暮給我的筆記本，“就是想寫點東西。”

文慧了然地笑了：“給周暮的？”

我驚訝地抬頭，她眨了眨眼：“別緊張，我不會說出去的。其實……我覺得你們挺配的。”

“我們只是……”我不知該如何定義和周暮的關系。朋友？同學？還是某種更復雜的存在？

“有些聯系不需要定義。”文慧輕聲說，像是讀懂了我的心思，“就像泰戈爾寫的，‘愛情不是尋找一個完美的人，而是學會用完美的眼光，看待一個不完美的人。’”

我翻開筆記本，開始寫字。不是給周暮的，而是給自己的——關于今天的陽光，關于空蕩蕩的座位，關于林娜的話，關于我心中翻騰的那些無法命名的情緒。

寫完后，我抬頭發現文慧正望著窗外發呆，眼神遙遠而憂傷。陽光照在她的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。我突然意識到，文慧展現給世界的溫柔與堅強，或許也只是一層面具，就像我習慣性的透明一樣。

我們沉默地對坐了一會兒，圖書館的鐘聲敲響一點，午休即將結束。文慧起身前突然問：“你知道我為什么喜歡《飛鳥集》嗎？”

我搖搖頭。

“因為它告訴我，即使是最小的鳥兒，也有歌唱的權利。”她整理好書包，對我笑了笑，“下午見，小雨。”

看著文慧離去的背影，我突然明白了為什么她總給我一種矛盾的感覺——她像月光，明亮卻寒冷；像秋葉，美麗卻易碎。她的溫柔背后，藏著某種我尚未完全理解的傷痛。

下午，天空又開始變暗了。

放學鈴響時，天空又開始飄雨。我站在走廊上猶豫要不要冒雨跑回家，文慧塞給我一把折疊傘。

“用我的吧，我媽媽今天開車來接我。”她說。

“那你明天……”

“你不是住在學校附近嗎？明天早上來我家拿就好。”文慧寫下地址遞給我，“七點二十之前我都在家。”

我接過紙條，上面是她工整的字跡，像她的人一樣清秀端莊。文慧住在離學校三站公交的住宅區，那里都是獨棟的小樓，圍墻上爬滿薔薇。我想象著她站在那樣的房子前，陽光灑在肩上的樣子，一定像雜志里的插畫。

“謝謝。”我真誠地說。文慧的眼睛亮了一下，像是夜空中突然閃現的星光。她輕輕抱了我一下，然后跑向校門口等待的銀色轎車。我看著她上車，隱約看見駕駛座上一個優雅的女性側影——那是文慧的母親，某次家長會上我見過，穿著得體的套裝，笑容完美得像櫥窗里的模特。

撐開文慧的傘，我走進雨中。這把傘是淺藍色的，邊緣有一圈白色的花，和她給人的感覺一樣清新。雨水打在傘面上的聲音讓我想起周暮，想起他說雨聲像某種安慰。不知道他現在是否也在聽雨。

回到家時，母親罕見地已經回來了。，

回到家，母親罕見地已經回來了，正在廚房煮面條。她穿著醫院的工作服，頭發隨意地扎在腦后，眼角有深深的疲憊紋。

“媽，你今天這么早？”我放下書包，走進廚房。

“排班調整了。”母親簡短地回答，攪動著鍋里的面條，“洗手吃飯吧。”

我們的晚餐通常是安靜的。母親不愛說話，父親離開后的頭兩年她還會哭，后來連眼淚都干了，只剩下沉默。有時候我會想，如果我能更優秀一點，是不是就能填補她心中的空缺？但我知道，有些空缺是永遠無法填補的，就像文慧失去的弟弟，就像周暮失去的外婆。

“最近學習怎么樣？”母親突然問。

“還行。”我回答，“下周有月考。”

母親點點頭，夾了一筷子咸菜放在我碗里：“好好考。”

這就是我們之間最長的對話了。吃完飯，我主動洗碗，母親坐在沙發上看電視，但我知道她根本沒在看，眼神空洞得像兩個深井。

回到房間，我鎖上門，從書包里掏出周暮給我的筆記本。今天他沒來學校，但我還是想寫點什么，就像我們之間的某種儀式。

“今天下雨了，文慧借給我她的傘。傘是藍色的，像你眼睛的顏色。你沒來學校，教室里安靜得可怕。我數了時鐘的滴答聲，想象那是雨滴落在你窗臺上的聲音。”

寫完后，我翻看之前周暮寫給我的回復。他的字跡總是那么整齊，卻又帶著一種克制的力量，像是怕寫得太用力會戳破紙面。

“P120：‘有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。’——姜雨晴是前者。今天她告訴我，她喜歡雨后的泥土味，因為那是大地呼吸的氣息。我第一次聽到這樣的形容。”

我的呼吸止住了。原來周暮一直在用這樣的方式記錄著我，就像我偷偷記錄著他一樣。那些我以為無人注意的只言片語，那些連我自己都忘記說過的話，都被他珍而重之地收藏在這本筆記里。

窗外雨聲漸密，我翻開新的一頁繼續寫道：

“今天發現你記下了我說過的話。這感覺很奇妙，就像突然發現自己被看見了。文慧說下周文學社有活動，你會來嗎？我可能會讀你推薦給我的那首詩——雖然站在眾人面前對我來說還是太困難了。”

寫完后，我盯著這行字看了很久，然后輕輕合上本子。一輪明月掛在天空，清冷的光芒灑在我的書桌上。我從未想過會有人注意到這種細節。在我以為自己透明得像空氣的日子里，原來有人一直在看著我。這個認知讓我的心臟像被溫水浸泡過一樣柔軟。

窗外，雨越下越大。我關掉臺燈，躺在床上聽雨聲。明天周暮會來學校嗎？他手腕上的傷好點了嗎？他會不會也在某個地方，聽著同樣的雨聲，想著我呢？

這些問題像雨滴一樣敲打著我的心房，又隨著沉重的夢墜落了。