上海的梅雨季，仿佛天空被戳破了一個巨大的窟窿，渾濁的雨水無休無止地傾瀉而下。

這座城市浸泡在濕冷的墨汁里，黏稠的雨霧貪婪地吞噬著鋼筋森林的輪廓，將外灘璀璨的霓虹暈染成一片片模糊、妖冶的色塊。

黃浦江上，沉悶的汽笛聲穿透厚重的水幕，裹挾著濃重的水腥氣，一聲聲，如同沉重的鼓槌，蠻橫地撞擊著林小滿早已不堪重負的心房。

她像一片被風雨撕扯的落葉，蜷縮在街角一家24小時便利店的狹窄屋檐下。

冰冷的雨水順著殘破的傘骨滑落，洇濕了她單薄棉布裙的下擺，布料緊緊貼在腿上，寒意如同毒蛇，順著腳踝無聲無息地向上攀爬，凍得她牙齒不受控制地微微打顫。

手里的折疊傘，與其說是遮雨的工具，不如說是一道聊勝于無的心理屏障，脆弱得隨時會被這無情的雨幕撕碎。

手機屏幕在昏暗的光線下泛著幽冷的藍光，像一塊凍僵的冰。

屏幕上密密麻麻排列著十幾個未接來電的紅色標記——房東的、醫院護士站的、催債公司的……每一個名字都像一根尖銳的刺，扎得她眼睛生疼。

指尖冰涼，無意識地在冰冷的屏幕上反復摩挲，最后，顫抖地停留在標注為“媽媽”的號碼上。

那個熟悉的數字組合，此刻卻重若千鈞。按下撥打鍵需要多大的勇氣？她不知道。她害怕聽到母親強裝鎮定的虛弱聲音，更害怕聽到任何關于病情惡化的消息。

上一次通話，母親氣若游絲地說：“小滿，別擔心，媽沒事，就是有點累……”

那聲音里的疲憊和強撐，比任何指責都更讓她心如刀絞。

口袋里的觸感提醒著她另一個冰冷的事實。

她摸索著掏出一個深藍色、邊緣磨損得發白的存折。塑料封皮上那道顯眼的裂口，像一道丑陋的傷疤，瞬間將她拉回去年那個同樣寒冷的冬夜。

母親病情突然惡化，高燒囈語，打翻了床頭那碗她熬了許久的白粥。

滾燙的粥和碎裂的瓷片飛濺，母親在混亂中失手劃破了存折，也仿佛劃破了她最后一點微薄的希望。

她顫抖著翻開，那串可憐的數字，即便加上她藏在枕頭底下那個鐵皮盒子里所有的零錢——幾張皺巴巴的紙幣和一把冰冷的硬幣——距離那筆龐大的手術費缺口，依舊是天塹鴻溝。

七萬八千塊，這個冰冷的數字像一塊巨石，沉甸甸地壓在她的胸口，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。

雨滴砸在薄薄的傘面上，“噼啪”作響，聲音在死寂的角落里被無限放大，震得她耳膜嗡嗡作響。

眼前一陣陣發黑，胃里空得只剩下冰冷的酸水在翻攪。從昨天中午到現在，她只啃了半塊干硬的面包。

饑餓和寒冷聯手，幾乎要抽走她最后一絲站立的力氣。

就在這時，“叮——”一聲清脆的電子音劃破了雨夜的沉悶。

便利店那扇沾滿水汽的玻璃門被推開，暖黃色的燈光像一捧溫熱的蜂蜜，瞬間傾瀉而出，驅散了門口一小片濃重的黑暗和寒意。

林小滿下意識地循著光轉頭望去。

一個男人正倚在熱氣騰騰的關東煮機器旁。

暖黃的燈光勾勒出他頎長挺拔的身形，裁剪精良的深灰色西裝勾勒出寬闊的肩膀和勁瘦的腰線。他微微低著頭，修長而骨節分明的手指握著一杯透明的塑料杯，里面是深褐色的冰美式。水珠順著杯壁蜿蜒滑落，在他白皙的手背上留下濕痕。

然而，這精致體面的表象下，卻透著一絲難以言喻的違和感。

熨燙得一絲不茍、褲線筆直如刀的西裝褲一塵不染，連褲腳都未曾沾染半分泥濘。可視線向上，他白襯衫的領口處，卻赫然暈開一小片深棕色的污漬——是咖啡。領帶也歪斜著，松垮地掛在脖子上。

這種極致的整潔與不經意的狼狽，形成了一種近乎詭異的反差，仿佛他剛剛經歷了一場匆忙的逃離，或者正在極力維持著某種搖搖欲墜的體面。

林小滿的目光只是匆匆掃過，便準備移開。這種光鮮亮麗、與她隔著整個世界的精英人士，從來不是她生活中的風景。

可就在她收回視線的剎那，一道冷冽而熟悉的光芒攫住了她全部的注意力。

是那個男人的腕表。

鉑金的表殼在便利店暖黃的燈光下，依然泛著一種拒人千里的、金屬特有的冷光。細密的羅馬數字刻度，精巧地鑲嵌在純凈的表盤上，排列得一絲不茍。表圈是獨特的齒輪狀設計，表帶是深棕色的鱷魚皮，散發著低調而奢華的質感。

江詩丹頓 Patrimony！

林小滿的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，幾乎要撞碎她的肋骨！

這腕表……這腕表！她絕不會認錯！

八歲生日那天，父親林振國就是戴著這塊一模一樣的表，帶她去新開的游樂園。

她記得清清楚楚，巨大的摩天輪緩緩升到最高處時，夕陽的金輝恰好落在表盤上，折射出一道溫暖的光束，調皮地跳躍在她興奮的小臉上。

父親寬厚溫暖的大手緊緊包裹著她的小手，腕上的表帶蹭著她的皮膚，有點涼，但那份被父親寵愛、仿佛擁有了全世界的幸福，卻暖得能將人融化。

“囡囡，爸爸永遠愛你，永遠保護你。”父親低沉醇厚的聲音猶在耳邊。

第二天，父親出門前，依舊戴著這塊表，說要去給她買昨天沒吃到的彩虹蛋糕。

然后……就再也......再也沒有回來。

警察說，他卷走了公司巨額資金，人間蒸發了。

家里的天，塌了。母親一夜白頭，她們被債主堵門，被迫賣掉房子，搬進狹小的出租屋，從云端墜入泥濘。

這塊昂貴的腕表，成了父親背叛的冰冷證據，也成了她童年幸福徹底終結的殘酷印記。

她恨過那塊表，恨它見證了父親的離去，恨它承載了謊言。可內心深處，又無法割舍那最后一點關于溫暖父親的記憶碎片。

怎么會……在這里看到它？

在一個陌生男人的手腕上？