十年情深，抵不過林薇一句“胃疼”。他拋下我們精心準備的結婚紀念日晚餐，像無數次那樣，奔向他的“妹妹”。燭光里，他剛為我戴上的鉆石婚戒還殘留著他指尖的溫度，人已消失在門外玄關。手機屏幕刺眼地亮著：“薇薇不舒服，我得去，你懂事的?！毙乃啦皇寝Z然倒塌，是細沙流盡的空寂。這一次，我看著搖曳的孤燭，第一次覺得那璀璨的鉆石冰冷硌骨。我緩緩摘下戒指，擱在冰涼的大理石桌面。懂事？呵。林薇，你想要的，我都給你。包括，我的命。餐廳的水晶燈折射著冰冷的光。精心烹制的牛排涼透了，凝結的油脂像丑陋的傷疤?？諝饫镞€殘留著他古龍水的味道，和他離開時帶起的風一樣倉促。

手機又震動，屏幕上是林薇發來的朋友圈照片。高級病房里，她臉色蒼白地靠在我丈夫周衍的肩頭，配文：“胃疼得要死掉，還好有哥哥在?！敝苎艿膫饶槤M是心疼，那是我許久未曾見過的專注。

胃疼？呵。我捏著手機，指關節泛白。兩個小時前，林薇的電話打斷了我醞釀已久的告白——我懷孕了。周衍接起電話時，眼神瞬間變了，那是一種我無法介入的緊張和焦灼?！稗鞭蔽腐d攣，很嚴重，我得去！”他甚至沒聽完我那句“我有重要的事”，抓起外套就走。

“重要的事？”我對著空蕩的門口，聲音輕得像嘆息，“周衍，我們結婚十年了，還有什么事，比我們的孩子更重要？”

心臟像被一只無形的手攥緊，悶痛得無法呼吸。每一次，每一次都是這樣。林薇的頭痛、腳崴、心情不好……任何風吹草動，都能輕易召喚走我的丈夫。我像個盡職的配角，永遠在“懂事”的標簽下，咽下所有委屈。林薇的“胃疼”持續了三天。周衍也三天沒回家。電話要么不接，要么匆匆掛斷：“薇薇還沒好利索，離不開人，你照顧好自己?！闭Z氣里的疲憊和理所當然，像鈍刀子割肉。

第四天，我獨自去醫院做第一次產檢。聽著儀器里傳來的、那微弱卻有力的胎心搏動聲，眼淚毫無征兆地砸下來。這是我的孩子，我和周衍期盼了許久的孩子。喜悅剛冒頭，就被巨大的孤獨和酸楚淹沒。本該陪在我身邊的丈夫，此刻正守在另一個女人床邊。

剛出診室，就撞見林薇挽著周衍的胳膊，有說有笑地在醫院花園散步。她臉色紅潤，哪有一絲病容？看到我，她故作驚訝：“嫂子？你怎么也來醫院？哎呀，臉色這么差，不會是生病了吧？”她眼底的得意一閃而過，手臂更緊地纏住周衍。

周衍看到我手里的檢查單，眉頭微蹙：“你怎么了？哪里不舒服？”他語氣里的關切，遲到了三天，顯得那么虛偽。

“沒什么，例行檢查?！蔽疫o單子，把“早孕”兩個字死死壓在掌心，聲音平靜得自己都心驚。告訴他？然后呢？換來他一句“薇薇剛好，需要靜養，你別添亂”？還是林薇更變本加厲的“需要”？林薇的挑釁變本加厲。她“不小心”打碎了我母親留給我唯一的遺物——一個青瓷花瓶。碎片飛濺，割傷了我的腳踝。她驚慌失措地躲在周衍身后：“哥哥，我不是故意的！嫂子是不是生我氣了？”

周衍看都沒看我流血的腳踝，只是皺眉看著我，語氣帶著責備：“一個舊花瓶而已，碎了就碎了，薇薇也不是故意的。你擺臉色給誰看？她膽子小，經不起嚇。”他攬住林薇的肩膀，輕聲安慰：“別怕，有哥在。”

腳踝的刺痛遠不及心口的萬分之一。我看著地上母親笑容凝固在瓷片上的殘骸，看著周衍呵護備至地護著那個始作俑者，全身的血液仿佛瞬間凍結。十年付出，抵不過林薇一滴虛假的眼淚。我的存在，我的感受，我的珍貴之物，在他眼里，輕如鴻毛。壓垮駱駝的最后一根稻草，是一場精心策劃的“意外”。公司一個重要項目競標的關鍵時刻，我的核心方案數據被泄露，導致競標失敗，公司損失慘重。所有證據都隱晦地指向我。百口莫辯之際，林薇“無意”間向周衍透露，曾看到我深夜在書房用U盤拷貝文件。

周衍沒有問我一句，他猩紅著眼沖進家門，將一疊證據摔在我臉上：“蘇念！我真沒想到你是這種人！為了錢？還是報復我冷落你？你知不知道這個項目對我多重要！你太讓我失望了！”他眼里的厭惡和鄙夷，像淬了毒的冰錐，將我釘在原地。

我看著他身后，林薇嘴角那抹來不及收起的、惡毒的快意，什么都明白了。沒有解釋，沒有哭喊。巨大的荒謬感和冰冷刺骨的絕望，瞬間吞噬了我。我扶著桌沿，腹部傳來一陣熟悉的、隱隱的墜痛。腹痛越來越劇烈，像有無數把刀在腹內絞動。冷汗瞬間浸透了后背。我捂著肚子，臉色慘白地滑坐在地上，身下蔓延開一片刺目的鮮紅。

“周…周衍…”我用盡力氣，聲音細若游絲，帶著瀕死的恐懼，“孩子…我們的孩子…”

周衍臉上的憤怒凝固了，他順著我的目光看向地面，那片猩紅像烙鐵燙傷了他的眼。他瞳孔驟縮，臉上血色盡褪，第一次露出了驚慌失措的表情：“孩子？什么孩子？！蘇念！蘇念你怎么了？！”

他想沖過來，卻被我眼中冰冷的、死寂般的恨意釘在原地。那眼神，比任何言語都更具殺傷力。我用盡最后一絲力氣，指向茶幾上那份被我藏起來的、早孕的檢查單。

“周衍…十年…我得到了什么？”劇痛吞噬意識前，我看著他，扯出一個破碎到極致的笑，眼淚混著冷汗滑落，“恭喜你…終于…徹底…失去我了…”

世界陷入黑暗。救護車的鳴笛聲，周衍撕心裂肺的呼喊，林薇驚恐的尖叫…都變得遙遠而模糊。只有那冰冷的、無邊無際的黑暗，和身體里生命急速流逝的空洞感，無比清晰。我在消毒水味濃重的病房醒來，身體像被徹底掏空，只剩下冰冷的殼。小腹平坦，那里曾經鮮活的小生命，已經化為烏有。心，也跟著死了。

病房門被猛地推開，周衍沖了進來。他胡子拉碴，眼窩深陷，猩紅的眼里布滿血絲和一種近乎瘋狂的恐慌。他撲到床邊，想抓我的手，被我冰冷地躲開。

“念念！念念你醒了！對不起…對不起！是我混蛋！是我瞎了眼！”他聲音嘶啞破碎，淚水洶涌而出，滾燙地砸在雪白的被單上，“孩子…我們的孩子…我不知道…我真的不知道你懷孕了！林薇…是林薇！都是她搞的鬼！那個花瓶，還有泄密…我都查清楚了！念念，你原諒我…求你原諒我…”

他語無倫次，像個做錯事的孩子，卑微地乞求著。他拿出一個絲絨盒子，里面是那枚被我摘下的婚戒?！澳钅?，我們重新開始好不好？我再也不會見她了！我只愛你，我只想要你…”

我看著那枚曾經象征承諾的戒指，只覺得無比諷刺。愛？他配說這個字嗎？

“原諒？”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦，空洞得不帶一絲波瀾，“周衍，太遲了。孩子沒了，就像我對你的愛，早就死了。在你一次次拋下我奔向林薇的時候，在你為了她指責我的時候，在你相信她而不信我的時候…就已經一點一點，被你親手殺死了?！敝苎艿幕鹪釄鍪菬挭z。他辭退了林薇，動用一切力量讓她在行業內身敗名裂，甚至追回了她通過陷害我獲得的不當利益。他推掉所有工作，日夜守在我病房外，像一尊絕望的雕塑。送來的昂貴補品和鮮花堆滿了角落，我只讓護工原封不動地扔出去。

他一遍遍懺悔，哭著說他錯了，說他終于明白誰才是最重要的人。他跪在冰冷的地板上，額頭抵著門板，聲音哽咽：“念念，你看看我…求你再看我一眼…沒有你，我活不下去…”

我始終沉默。透過門上的玻璃，我看到他日益消瘦，看到他眼中的光一點點熄滅，只剩下無邊的悔恨和恐懼。那曾經讓我仰望深愛的男人，如今卑微如塵。心里沒有報復的快意，只有一片荒蕪的麻木。遲來的深情，比草都賤。我出院那天，天氣陰沉。周衍紅著眼眶，小心翼翼地想扶我，被我輕輕拂開。他手里緊緊攥著一個文件袋，指節發白。

“念念…這個…”他聲音顫抖，遞過來一份簽好字的離婚協議書，“財產…都歸你…我知道我什么都彌補不了…只求你…別徹底消失…讓我偶爾…能知道你過得好不好…”

我平靜地接過，沒有看條款，直接翻到最后一頁，簽下自己的名字。筆尖劃過紙張的聲音，清脆得像心碎的回響。

“不必了?！蔽野褏f議還給他，聲音平靜無波，“周衍，我們兩清了。從此以后，死生不復相見。”

我轉身，挺直脊背，一步一步走向門外等候的車。沒有回頭。陽光刺破云層，落在我身上，卻感覺不到絲毫暖意。身體里那個空洞，永遠也填不上了。一個形容枯槁、頭發過早灰白的男人，穿著皺巴巴的西裝，踉蹌著跪倒在墓碑前。他顫抖的手撫摸著冰冷的碑石，臉頰深深埋進枯草般的花瓣里，肩膀劇烈地聳動，卻發不出一點哭聲。只有無盡的、死寂的絕望彌漫在陰冷的空氣中。

墓碑上，刻著簡單的字：愛妻蘇念安息。

旁邊，一行更小的字，像是后來刻上去的，筆劃深刻凌亂：罪人周衍永墮無間。

寒風卷起枯葉，掠過他佝僂的背。他抬起頭，渾濁的眼里沒有淚，只有一片荒蕪的灰燼。他喃喃自語，聲音嘶啞破碎：

“念念…下雨了…你冷嗎…？”

天空晴朗，萬里無云。他脫下外套，固執地、笨拙地蓋在冰冷的墓碑上，仿佛這樣就能溫暖那個早已消散的靈魂。

“別怕…我給你擋著…這次…這次哥在…哥再也不走了…”

他蜷縮在墓碑旁，緊緊抱著那件外套，像一個迷路的孩子找到了唯一的依靠，又像一個囚徒被永遠釘在了懺悔的十字架上。陽光落在他灰白的頭發上，卻照不進那雙空洞絕望的眼眸。

風，嗚咽著穿過寂靜的墓園。