我開始像只驚弓之鳥，手機一震就渾身發抖。林默的微信消息像毒蛇，時不時從拉黑列表外探出頭——“步行街有人打架，速來”“養老院那老頭今天又被護工罵了”。我刪消息的手指都在抖，可每次刪掉，胃里的饕餮就發出饑餓的鼓噪，像是在替他叫囂。

直到那天，我在老家積灰的閣樓里翻出舊日記本。藍色硬殼邊緣已經磨損，翻開時紙張發出脆弱的“沙沙”聲，像極了我此刻瀕臨崩潰的神經。泛黃的字跡躍入眼簾的瞬間，我仿佛被人兜頭澆下一桶冰水。

“2015年9月12日陰

同桌又考了滿分，他在講臺上講題時，我盯著他的后腦勺，突然希望吊燈砸下來，讓他再也沒法炫耀。”

“2016年3月5日雨

爸媽又在摔碗。我躲在被子里數他們的臟話，數到第37句時，我想，如果他們能同歸于盡就好了。”

日記本“啪嗒”掉在地上，我跌坐在滿地灰塵里。胃里的饕餮突然劇烈翻涌，不是饑餓，而是一種近似恐懼的震顫。原來早在“它”出現之前，我心里就養著無數只小饕餮——那些被我壓進心底的嫉妒、怨恨、惡毒的念頭，像黑暗里的種子，在人生最狼狽的時刻破土而出，長成了現在這個怪物。

手機就在這時炸響，是王胖子帶著哭腔的嘶吼：“陳磊！林默搶便利店被抓了！他被按在地上還喊你的名字，說你們都有‘那個東西’！”

我眼前一黑，扶著墻才勉強站穩。聽筒里傳來警笛聲和人群的嘈雜，混著王胖子斷斷續續的解釋：“他……他早就盯上你了，問我你常去的地方，還說要帶你解鎖‘新玩法’……”

掛斷電話的瞬間，胃里的饕餮突然安靜了。死寂中，我聽見自己沉重的呼吸，還有從遙遠記憶里飄來的冷笑。林默第一次見我時說的話在耳邊炸開：“這東西會越來越貪心，它要極致的恐懼，要讓人徹底絕望。”

我顫抖著點開新聞APP，“男子持械搶劫便利店”的標題刺得眼睛生疼。配圖里，林默戴著手銬被警察押解，嘴角卻掛著詭異的笑，眼神直直對著鏡頭，仿佛能穿透屏幕看到我。評論區已經有人在猜測：“聽說他一直嘟囔什么‘胃里的怪物’，怕不是瘋子？”

冷汗浸透了后背，我突然意識到一個更可怕的事實——如果林默在審訊時把“饕餮胃”的事全抖出來，警察會信嗎？就算不信，輿論的唾沫也能淹死我。更要命的是，我不確定自己能否抵擋住誘惑——當整個世界都認定我是怪物，我會不會為了喂飽胃里的饕餮，真的去制造更大的混亂？

深夜的街道寂靜得可怕，我漫無目的地走著，影子被路燈拉得很長，扭曲得不像人形。經過一家24小時便利店時，櫥窗倒影里的我眼神空洞，嘴角無意識地抽搐，活脫脫就是林默的翻版。胃里傳來微弱的“咕嚕”聲，像是在催促我進去，隨便找個人，制造一場沖突，飽餐一頓……

“先生，需要幫忙嗎？”店員的聲音驚醒了我。我這才發現自己不知何時已經推門進店，手指死死摳著貨架，指甲在金屬上刮出刺耳的聲響。貨架上的泡面、零食在眼前模糊成一片，我突然想起小時候偷拿鄰居家糖果時的心跳，和此刻如出一轍。

跌跌撞撞跑出便利店，我在巷子里扶著墻干嘔。酸水燒著喉嚨，卻燒不掉腦子里瘋狂的念頭。林默被抓前最后一條消息突然清晰起來：“知道醫院ICU嗎？那些彌留之際的病人，他們的絕望……”

不！我一拳砸在墻上，鮮血順著指縫流下。疼痛讓我短暫清醒——不能再沉淪下去了。如果饕餮是我內心的倒影，那我偏要讓它看看光明。

我沖進最近的網吧，顫抖著打開電腦。搜索欄里輸入“心理咨詢熱線”時，胃里的饕餮發出憤怒的鼓噪，眼前甚至浮現出自己摔爛鍵盤、毆打旁人的畫面。但我咬著牙按下回車，在彈出的頁面里，選了一個24小時在線的號碼。

電話撥通的瞬間，胃里的絞痛幾乎讓我蜷成蝦米。對面傳來溫柔的女聲：“您好，這里是心靈驛站，請問有什么可以幫您？”我握著話筒的手滿是冷汗，張了張嘴，卻發不出聲音。饕餮在體內瘋狂沖撞，仿佛要把我撕裂。

“先生？您還在聽嗎？”

“我……我心里有個怪物。”我終于擠出一句，眼淚不受控制地砸在鍵盤上，“它想吃掉所有人的痛苦，它要我變成壞人……”

電話那頭短暫的沉默后，傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲：“能和我說說，這個‘怪物’第一次出現是什么時候嗎？”

隨著傾訴，胃里的躁動漸漸平息。我說起牛肉火鍋后的異響，說起地鐵站的爭吵，說起林默的引誘。每說一句，就像從身體里拔出一根刺。當我講到日記本里的黑暗過往時，電話那頭輕聲說：“陳磊，那些念頭不是你，是困在過去的小孩在呼救。”

這句話像一道閃電劈開混沌。我想起初中時總考第二的不甘，想起父母爭吵時無處安放的恐懼，原來我一直在和過去的自己較勁。胃里傳來久違的平靜，饕餮似乎也在聆聽。

走出網吧時，天邊泛起魚肚白。手機在口袋里震動，是王胖子的消息：“我跟警察說了，林默就是個瘋子，你和他沒關系！”我盯著屏幕笑了，笑容里帶著劫后余生的慶幸。

路過早餐攤，老板吆喝著“熱乎的豆漿油條”。聞到食物香氣的瞬間，胃里發出真實的饑餓感——不是饕餮的鼓噪，是我自己的需求。我買了兩根油條，咬下去的酥脆口感讓眼眶發燙。原來正常的食欲，是這般美好。

此后的日子，饕餮偶爾還會蘇醒。開會緊張時，它會低語“說錯話，讓他們笑”；看見情侶吵架時，它會慫恿“再煽風點火”。但我學會了和它對話。在日記本新的一頁，我寫道：“我承認你的存在，但不會被你操控。”

三個月后的同學聚會上，張倩帶著丈夫和孩子來了。有人起哄讓我說說她當年的暗戀，我笑著擺手：“都是陳年舊事，現在幸福最重要。”那一刻，我感受到胃里的平靜，還有心底久違的坦然。

街角的便利店換了新招牌，我偶爾會去買包煙。店員還是那個熱心的姑娘，她大概不知道，曾有個差點淪為怪物的人，在這個店里找回了人性。

林默的案子判了，新聞很快被新的熱點覆蓋。沒人記得他說過的“饕餮胃”，除了我。而我依然帶著這個秘密活著，像帶著一道傷疤——它時刻提醒我，深淵從未遠離，但只要心向光明，就永遠有回頭的機會。