洛家正廳亂作一團。

檀木八仙桌被撞得歪在墻角，青瓷筆洗滾落在地，水漬在青磚上漫出蜿蜒的紋路，混著散落的茶渣，像幅被揉皺的水墨畫。

幾個仆婦縮在門后，望著里屋的動靜大氣不敢出，唯有掛在梁上的鳥籠還在左右搖晃，畫眉鳥驚得直撲翅膀，撞得竹條噼啪作響。

洛遠辰被兩個小廝抬進門時，粗布擔架的邊角蹭過門檻，帶起一陣塵土。

他雙目緊閉，眉頭擰成個疙瘩，下頜的胡茬上還沾著公堂外的塵土，嘴唇干裂得泛出白痕。

有個小廝想替他理理散亂的發髻，指尖剛碰到玉簪，就被他無意識攥緊的拳頭嚇退——

那拳頭青筋暴起，指節泛白，像是還在死死攥著什么不肯松開。

“還愣著做什么！”

洛夫人從后院奔過來：“趕緊把二老爺抬到里屋床上去！”

兩個小廝慌忙應著，抬擔架的手卻沒穩住，洛遠辰的頭重重磕在門框上，發出悶響。

廊下的紅燈籠還在晃悠，那是上個月洛嘉起考中童生時掛的，紅綢穗子上還系著彩紙剪的喜鵲。

兩個小廝踩著吱呀作響的木梯去摘，年紀小的那個腳下一滑，整個人撲在燈籠架上。

竹骨斷裂的脆響里，紅燈籠墜到青石板上，絳色紗面裂出蛛網似的破洞，露出里面焦黑的燭芯，像只被戳瞎的眼睛。

“快去找張大夫！”

洛夫人撲在描金拔步床沿，銀嵌珠花的簪子刮得紅木帳鉤叮當亂響：“張大夫住得遠，讓小廝騎馬去！”

貼身丫鬟捧著描金藥箱撞開房門，門檻太高，她踉蹌著撲在地上，藥箱摔開個豁口，當歸、黨參、枸杞撒了滿地，滾到洛遠辰的擔架邊。

洛夫人瞥見那些褐色的藥末，忽然想起今早親手給兒子打包的桂花糕還溫在廚房蒸籠里，喉間猛地涌上腥甜，她抓起繡帕捂著臉，順著床腳蹲下去慟哭，哭聲里混著斷斷續續的念叨：“作孽啊……都是作孽……”

“哭什么。”

洛三族長的聲音從門口傳來，像是帶著晨露的寒氣。

他穿著件半舊的青布長衫，袖口磨得發亮，下擺沾著草葉，顯然是剛從族地趕來。

進門時他頓了頓拐杖，震落的水珠濺在青磚上，暈出細小的濕痕。

洛夫人慌忙爬起來行禮，百褶裙掃過地上的藥瓶碎片，發出細碎的刮擦聲：“族長……您可得救救我們家老爺……”

族長沒接話，徑直走到床邊，枯瘦的手指搭上洛遠辰的腕脈。

他閉著眼聽了片刻，眉頭在稀疏的眉毛下動了動，松開手時捻了捻胡須：“心脈亂得像團麻，卻沒斷，灌碗參湯吊著，明早就能醒。”

洛夫人剛松了口氣，就見族長轉身坐在梨花木椅上，管家連忙奉上的茶他沒碰，只望著帳頂褪色的百子圖：“嘉起的事，府衙文書剛送到族里。”

銅盆里的藥汁咕嘟冒泡，白汽氤氳了洛夫人的臉。

她聽見族長慢悠悠地說：“杖責三十，監牢三年，出來后……”

他頓了頓拐杖：“宗譜上的名字，明日就刮去，洛家祠堂，再沒這號人。”

“族長！”洛夫人猛地抬頭，頭上的赤金步搖脫了簪孔，“當啷”一聲砸在青磚上，斷成兩截。

她撲過去想抓住族長的衣袖，卻被管家攔住，只能哭喊道：“他是洛家的根！就算做錯事，也是我十月懷胎生的……”

“科考舞弊是掉腦袋的罪。”族長打斷她的話，聲音沒起伏，指尖叩得床沿篤篤響：“知府看在洛家祖上的面子上留他一命，已是天恩。你當族里愿意把事做絕？祠堂的匾額還掛著‘清白’二字，容不得這等腌臜事玷污。”

腳步聲漸遠時，洛夫人才脫力地癱坐在地。

陽光從窗欞漏進來，照在她散亂的發髻上，她望著帳頂被蟲蛀出的破洞，忽然咯咯笑起來，眼淚卻像斷了線的珠子，滾過蒼白的臉頰，砸在滿地的藥末里。

另一邊。

茅草屋的籬笆門被秋風撞得吱呀響，竹條編的門板晃悠著，露出里面低頭煎藥的青衫身影。

顧辰蹲在土灶前，往灶膛里添著枯枝，火星子濺在他磨出毛邊的袖口上。

陶罐里飄出苦艾和當歸的味道，混著潮濕的泥土氣息，在窄小的院子里彌漫。

聽見腳步聲，他抬頭時正好撞見洛嘉英站在籬笆外，月白色的長衫被風吹得貼在身上，襯得肩背愈發單薄。

“洛公子。”顧辰慌忙用灶灰擦了擦手，起身時膝蓋在土坯上磕出悶響。

他拱手行禮，磨破的袖口滑下去，露出腕上青紫的勒痕——

那是被洛嘉起的小廝捆在柴房時留下的。

洛嘉英的目光掠過窗臺上曬著的草藥，那些枯黃的葉片被繩子串著，在風里輕輕搖晃。

她頓了頓，聲音放輕了些：“你母親的病如何了？”

藥罐突然發出劇烈的沸騰聲，白色的藥沫順著罐口往外冒。

顧辰轉身去提陶罐，粗糙的陶耳燙得他猛地撒手，手背立刻紅了一片。

他卻像沒察覺似的，用袖子擦了擦罐口：“喝了三服藥，今早能自己扶著墻走了。”

揭開蓋子時，白汽騰起模糊了他的臉，卻掩不住眼底的光：“等府學開館，我就去旁聽，總會有機會再考的。”

洛嘉英點點頭：“你有想法，很好，我也不必在擔心，那你安心照顧你母親，我就先回了。”

顧辰彎抬頭時卻見她已經走出老遠，月白色的背影在暮色里漸漸淡去，像滴入清水的墨，慢慢暈開，沒入街角的陰影里。

推開自家院門時，石榴樹的枯枝刮了洛嘉英的衣袖。

她抬頭就看見洛三族長站在樹下，拐杖拄在青石板上，發出篤篤的聲響。

“英哥兒回來了。”族長的目光落在她沾著塵土的鞋尖上：“嘉起被除族的事，管家該跟你說了。”

“族規難違。”洛嘉英低頭看著鞋尖上的泥點，忽然想起今早公堂上顧辰挺直的脊梁，像株在石縫里扎了根的野草。

族長嗯了一聲，拐杖指向顧府的方向：“你老師顧瓊林先生，是當朝難得的清流，往后跟著他好好讀書，莫要學那些歪門邪道。”

“侄孫省的。”

洛三族長讓洛嘉英送出門后，她回到房中，銅雀燈的火苗忽明忽暗。

洛嘉英解開書箱的銅鎖，顧先生批注過的《論語》躺在最上層，泛黃的封面上還留著她臨摹的小楷。

燭火跳動間，她翻到夾著書簽的那頁，空白處的批注墨跡已干：“知其不可而為之，圣之徒也。”

窗外傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，敲在寂靜的夜里，像滴在青石上的水，慢慢滲進心里去。