《灌籃高手》單行本第一卷發售日的清晨，約翰·史密斯睡得很好。

他甚至還做了個美夢。

夢里，他優雅地坐在自己銀座辦公室的王座上，腳下踩著那本畫風可笑的漫畫書。

那個叫鈴木的日本中年人，正像一條被主人拋棄的秋田犬，跪在他跟前，痛哭流涕地懇求他收購他們那堆積如山的庫存。

而他，只是輕蔑地笑了笑，吸上一口香煙，用新學的東京腔慢悠悠地說道：“垃圾，就該待在垃圾堆里。”

“哈哈哈哈哈！”

“叮鈴鈴——”

床頭的電話將他從夢中狂笑拉回現實。

他愜意地伸了個懶腰，揉了揉惺忪的睡眼，抓起話筒問道：

“是鈴木打來的求饒電話嗎？告訴他，我現在沒空。”

“老板，”秘書有些慌張的聲音傳來，“出事了，樓下……樓下全是人！您還是親自來看看吧！”

史密斯皺著眉，不情愿地換上西裝，來到了位于銀座的公司樓下。

然后，他看到了讓他永生難忘的一幕。

長隊。

一條從街角那家全東京最大的紀伊國屋書店門口，一直排到他公司樓下，長得幾乎看不到頭的長隊。

隊伍里，是穿著各式校服的日本中學生，他們眼神狂熱，手里攥著鈔票。

那陣勢，比美國的總統選舉出巡還要夸張。

“搞什么？索尼又發售新的Walkman了嗎？”史密斯不解地問秘書。

秘書急得都快哭了，她指著書店門口那張巨大的海報，上面是一個囂張的紅頭發少年。

“老板……他們……他們都是來買漫畫的。”

“漫畫？”史密斯感覺自己聽錯了，“就為了一本漫畫？排隊排到我公司樓下？”

這不符合市場規律！這不尊重資本的力量！

他像一個不信邪的賭徒，派了一小部分員工出去收集情報。

只是可憐他的秘書，儼然成了一只報喪鳥。

每隔半小時，就進來向他匯報一次最新的戰況，每一次都讓他的臉色更白一分。

“老板！紀伊國屋書店，首批一萬冊，開售五分鐘，全部售罄！”

“老板！澀谷店告急！因為搶購發生了小規模踩踏事件，店長請求緊急加印！”

“老板！大阪、名古屋、福岡……全國所有渠道，全面斷貨！”

“老板！印刷廠的電話快被打爆了！他們說就是裕仁天皇駕崩那天報紙的加印量也沒這么夸張！”

史密斯聽著這些匯報，依舊嘴硬道：

“饑餓營銷！這一定是繁星事務的饑餓營銷手段！日本人的盲從真是可笑！”

就在這時，他自己的私人電話響了。

來電顯示是一個讓他下意識立刻坐直身體的名字，講談社社長，野間惟道。

史密斯的眉頭瞬間緊鎖。

講談社，與集英社、小學館并稱為日本三大出版社，是這個國家漫畫和雜志出版界的絕對霸主。

這樣的一個大人物，為什么會突然親自打電話給自己？

史密斯懷著一絲不祥的預感，接起了電話。

史密斯懷著一絲不祥的預感，接起了電話：

“野間先生！真是稀客啊！是什么風把您給吹來了？”

“哈哈，史密斯先生，我可是來道喜的！”電話那頭，野間社長似乎十分激動。

“我只是想以私人的名義恭喜您一聲，恭喜耐克做出了一個本世紀最明智的商業決策。

能提前發現Seikai先生的新作品，你們的眼光真是不錯啊！”

“道喜？”史密斯感的心中不祥的預感愈發強烈，但臉上依舊保持著微笑。

“野間先生，您……這是何出此言啊？”

“史密斯先生就別謙虛了！”野間社長在那邊輕笑了一聲，那笑聲在史密斯聽來格外刺耳。

“《灌籃高手》剛剛打破了由我們講談社旗下的新人漫畫首日銷量記錄，

那可是大友克洋先生的傳世之作《AKIRA》所保持了近十年的記錄。

Seikai先生這部新作，一個下午就賣出了一百萬冊，真是可怕的年輕人啊。

他這是要憑一己之力，重振我們整個出版業啊！”

一百萬冊……

史密斯只覺腦中嗡的一聲巨響，隨后浮現出那份對賭協議上，那個由他自己親手簽下的附加條款——

超過一百萬冊，代工費只付一半。

他感覺自己的血壓正在飆升，眼前一陣陣發黑。

一半代工費！

完了！

這次死定了……

“……是，是嗎？”史密斯感覺自己的聲音都在發飄，但他必須強撐著。

“哈哈，Seikai先生的才華，我們一向是非常看好的……這次的合作，我們……我們也很滿意。”

“那是當然！”野間社長完全沒聽出他語氣中的異樣，繼續興奮地說道。

“所以我打電話來，是想問問你們那款聯名球鞋，我們講談社能不能優先內部認購一批？

價格不是問題，主要是想讓社里的年輕人們也沾沾喜氣。史密斯先生，這件事，您可一定要幫忙啊！”

幫忙？我幫你們買打折貨，誰來幫我填補這個巨大的虧空？！

史密斯幾乎要對著電話咆哮出來。

但他不能。

他知道，一旦讓外界知道耐克在這場合作中處于如此被動的代工廠地位，甚至還要半價出貨，耐克日本的股價明天開盤就會直接跌停！

他只能打落牙齒和血吞。

“沒問題！當然沒問題！”史密斯的笑容，已經比哭還難看，“野間先生的面子，我一定給！我馬上讓秘書跟您對接！”

電話掛斷。

史密斯再也支撐不住，癱倒在座椅上。

沒一會，秘書敲門，說是有份講談社的傳真文件。

上面寫著《灌籃高手》的銷量統計。

127萬冊。

講談社這記意外的補刀來的恰當好處。

就在這時，辦公室的門被敲響了。

“請進。”

是鈴木敏夫，那個被他踩過畫稿的日本中年人。

此刻滿面春風地走了進來，手里還拿著一份嶄新的合同。

“史密斯先生，”鈴木笑得像一只偷了雞的狐貍。“下午好啊。”

“關于那份對賭協議的附加條款，您看……我們是不是該聊聊了？”

史密斯看著他，嘴唇動了動，想說點什么。

比如“F**k You”。

但還沒等他開口，他辦公桌上那臺連接美國總部的緊急專線電話，突然尖銳地響了起來。

史密斯渾身一顫，下意識地看了一眼來電顯示。

完蛋！

他顫抖著手想按下接聽鍵，卻按成了免提鍵。

電話那頭，傳來他那位頂頭上司氣急敗壞的咆哮，聲音大到整個辦公室都能聽見：

“John！！You Are Fired！！！”

（你被炒了！！！）

“我不管你用什么方法！下跪也好！切腹也罷！必須把那個叫Seikai的男人的合作給我簽下來！

否則，你就給我從東京灣游回俄勒岡！”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被掛斷。

辦公室里，死一般的寂靜。

鈴木敏夫努力地憋著笑，臉都快憋紫了。

太慘了。

真的太慘了。

他清了清嗓子，將那份半價代工的合同，推到了史密斯的面前。

“史密斯……哦不，約翰先生，”他的語氣充滿了同情（幸災樂禍），“您看，這份合同……”

約翰·史密斯，面如死灰地拿起那支萬寶龍金筆。

他知道，這或許是他在這個位置上，簽下的最后一份文件了。

一份，他職業生涯中最屈辱的一份合同。

而這是他現在唯一能補救的機會，不得不簽。

簽完字，他抬起頭看著鈴木敏夫，思緒飄到遠方。

要是……當初直接答應他們做貼牌就好了，起碼不用半價代工，起碼還能保住這份工作。

回過神來，他艱難開口，這是他最后的體面了：

“……替我，向Seikai先生問好。”

說完，他便開始默默地收拾自己桌上的東西。

鈴木敏夫拿著那份合同走出了耐克公司的大門。

看著銀座璀璨的陽光，感覺自己像做了一場荒誕的夢。

“爽！！！”

他在內心咆哮。

一旁的路人被這個突然跺腳的小老頭嚇了一跳。