在夏日的熾熱中，時間也一點一滴得走遠了。黎明中學中屬于木俞芩的重頭戲的開場便隨著夏日的流轉即將開始了。某周一很快來到了下午，落日余暉映射與窗前，正學得疲憊的木俞芩不經意間抬頭一望，映入眼簾的便是黃昏下身著帶有少許可證金色絲線花紋的白色襯衫和藍色牛仔褲的靠窗坐的旁桌言辭，他的睫毛在陽光下微微顫動，筆間在草稿紙上寫劃出流暢的公式，專注于手中之題。他好像正發著光，讓木俞芩不禁看呆，這幅美景驅散了她的疲憊同時這也喚醒了她記憶中的那一抹黃昏。

小學畢業時，可能是日有所思夜有所夢，情感細膩重感情而家庭貧困的留守兒童木俞芩在第一次主動找父母請求花25元買下同學錄來記下了幾乎每個同學的聯系方式等。之后還曾在睡夢中夢到于黃昏之時，她站在小學門口而整個人面向對面重重疊疊的山，她回頭一望發現周圍是她的同學，他們都沐浴在黃昏余暉中，整個世界都成了溫暖的暖色調，籠罩于黃昏中一般與黃昏同色。畫面帶有溫暖的柔光。她逐一掃視每位同學的面龐，就像在與他們做最后的告別。他們大多幾個幾個得分散在一堆，相互對望，開心地聊天。最后卻與言辭對視上了，他一個人單獨站立于人群的一處，他似乎看上去更亮，正當木俞芩疑惑時，同桌言辭溫柔地笑了，笑容燦爛，似乎在無聲地告訴她，他正在等她。這讓木俞芩下意識地也回以一笑。而此夢境便以言辭的笑為結尾片段戛然而止了。這之后這個夢便隱于她的茫茫記憶之海，如一顆曾激起層層波瀾的小石頭子，在時間的助力下水面歸于平靜，而石頭不知所蹤。夢境也淡忘其中，而此時的些許重疊便如那高效找尋器，將其與眾多海水中打撈，使其顯現原有的光彩。

然而不同于當時雖然因為班上早戀的同學而形成的情感早熟但是夢醒后的無感與僅感疑惑，她發現她的心正在為著眼前這燦爛的人砰砰砰的快速跳動，她的心似火車正以超出原來的速度脫軌了。但不同于她脫軌的心，她思想上清楚地知道她的心是為何而失控。但在言辭看過來時，木俞芩才如夢初醒般欲蓋彌彰地去看窗外的風景，“……言辭，快看，有黃昏，好漂亮。”當言辭轉頭欣賞黃昏時，木俞芩才松了一口氣，她知道成功混過去了，她藏住了她那一時生起的喜歡，同時也為沒有見到那如夢中一般的笑容而漸感失落，低下了頭，暗自神傷，夢就是夢，成不了現實，分開一點也清醒一點好嗎？而這時言辭轉過頭面向木俞芩，“確實很美，謝謝你，木俞芩，讓我沒有錯過這么美的黃昏。”木俞芩聞言驚訝抬頭，入眼的便是言辭面帶著與夢境如出一轍的笑容，叫秒的凝滯后她呆愣愣地回以一笑，一切似乎又有了重疊。而愛意有了萌芽，跳動的心臟有了回聲。木俞芩的眼睛有了追逐的對象。

此后，木俞芩經常從過去的小學回憶里找尋過去作為同桌相處的點點時光，于現實默默關注言辭并在學習上追逐對方。木俞芩想與他并肩，想有堂堂正正地站在他身旁的能力。她會與之匹敵，她會變得同樣優秀。在一天天的努力與一步步成績上的進步，木俞芩漸漸樹立去喜歡他的信心，而這卻在幾天后因為一個人遇到了阻力，使木俞芩感到慌張，膽怯顯現，木俞芩憶起了言辭曾經也許喜歡的那個她，那個在木俞芩記憶中也同樣美麗友善的小學同學——黎娜米，那個曾讓言辭好友林夢成冠以言辭喜歡的女生之名的人且并雖然未得到言辭肯定回答但也未得到否定之言的人。