眼皮像是粘了鉛塊，每一次顫動都牽扯著太陽穴的神經，傳來撕裂般的痛。唐九在一片混沌中掙扎，耳邊有細碎的聲音在盤旋，像無數根羽毛在輕輕搔刮鼓膜——那聲音很輕，帶著孩童特有的軟糯，卻有著穿透意識壁壘的力量。

“大哥哥，你醒醒呀。”

睫毛終于掀開一條縫，刺目的陽光爭先恐后地涌進來，讓他瞬間瞇起了眼。朦朧的視野里，一個模糊的身影蹲在床邊，頭頂扎著兩個歪歪扭扭的發髻，像兩朵沾了露水的蒲公英。

“水...”唐九的喉嚨干得像被火燎過，發出的聲音嘶啞得不像自己的。他想抬起手，卻發現四肢沉重得如同灌滿了鉛，稍微一動，骨頭縫里就傳來針扎似的疼。

“水來了水來了！”那身影慌忙站起來，帶倒了腳邊的木凳，發出“哐當”一聲輕響。很快，一只帶著豁口的粗瓷碗湊到他嘴邊，溫熱的液體順著喉嚨滑下，帶著淡淡的甜味——那是混了蜂蜜的河水，粗糙卻治愈。

喝了半碗水，唐九的意識終于清晰了些。他這才看清，床邊的女孩約莫七八歲年紀，穿著洗得發白的粗布裙，臉頰上沾著幾點泥漬，眼睛卻亮得像夜空的星星，正一瞬不瞬地盯著他，眼里滿是好奇和一絲不易察覺的緊張。

“你是誰？”唐九的聲音依舊虛弱，目光掃過四周——這是一間簡陋的木屋，屋頂是茅草鋪的，墻角堆著曬干的草藥，空氣中彌漫著泥土混合著草木的氣息。身上蓋著的被子是粗糙的麻布，卻洗得干干凈凈，能聞到陽光曬過的味道。

女孩往后縮了縮，小手緊緊攥著裙角：“我叫阿禾。”她的聲音細細的，像怕驚擾了什么，“兩個月前在河邊發現你的，你當時躺在水里，身上好多血...”她說著指了指床腳的木盆，里面還泡著幾塊發黑的布料，那是唐九穿的星軌書院外袍，早已被碎界海的混沌氣腐蝕得不成樣子。

“兩個月...”唐九的心猛地一沉。界時夾縫的時間流速與外界不同，他在那里掙扎了近二十年（按主觀感受），本以為距離老院長的兩千年之約還有漫長的時光，沒想到一昏迷就錯過了六十天。他下意識地摸向心口，混沌齒輪還在，只是表面的九枚界心母石碎片黯淡無光，像是耗盡了能量。

“你當時手里攥著這個。”阿禾從床頭拿起一枚東西，小心翼翼地遞過來——是那枚黑蓮玉佩，邊緣磕掉了一小塊，卻依舊散發著微弱的暖意。玉佩上沾著干涸的血跡，是唐九自己的。

唐九接過玉佩，指尖傳來熟悉的共鳴。他終于想起昏迷前的最后畫面：萬界樹根系的綠光突然爆發，將他卷入時空亂流，耳邊是守界者殘魂的呼喊“去找‘界河’的入海口...”之后便是無盡的黑暗。

“這里是哪里？”他問道，努力讓自己的語氣聽起來溫和些。阿禾的眼神很干凈，像未被污染的界河源頭，讓他緊繃的神經稍稍放松。

“界河灣。”阿禾指了指窗外，“翻過后面的山就是界河啦，張爺爺說這條河連接著好多好多地方。”她突然想起什么，跑向屋角的灶臺，“我給你留了米湯，張爺爺說你醒了就能喝。”

唐九靠在床頭，看著女孩忙碌的背影。她的動作有些笨拙，往陶碗里盛米湯時灑了不少，卻透著一股認真的執拗。木屋外傳來雞鳴和風吹樹葉的沙沙聲，陽光透過木窗的縫隙在地上投下斑駁的光影，一切都平靜得不像話，與界時夾縫的銀灰色混亂形成了詭異的割裂。

他嘗試運轉靈根，卻發現丹田空空如也，混沌齒輪像是生了銹，只能勉強轉動半圈。守界令、記憶錨點、時間絲...那些在萬界樹旁得到的神秘信物都還在，只是能量微弱，像是被時空亂流沖刷過的余燼。

“大哥哥，你的眼睛好亮呀。”阿禾端著米湯走過來，仰起臉看著他，“張爺爺說你不是普通人，身上有‘河神’的味道。”

唐九接過米湯，溫熱的觸感從指尖傳到心底。他看著碗里自己的倒影——臉色蒼白，嘴唇干裂，唯有眼底深處，還殘留著萬界樹綠光的余韻。這副模樣，哪里像什么“河神”，分明是個從生死邊緣爬回來的旅人。

“張爺爺是誰？”他舀了一勺米湯，慢慢送進嘴里。米香混著淡淡的草木味在舌尖散開，讓他緊繃的胃舒緩了些。

“是村里的老醫師，”阿禾蹲在床邊，小手托著下巴，“他教我認草藥，還說你能活下來是奇跡呢。你的衣服好奇怪，上面的花紋會發光，不過現在不亮了...”她的聲音越來越低，像是想起了什么可怕的事，“前幾天有穿黑衣服的人來村里問過，說在找一個‘帶著發光石頭的年輕人’，張爺爺把他們騙走了。”

唐九舀米湯的手猛地一頓。黑衣服的人？帶著發光石頭？十有八九是收割者的先遣隊，他們竟然能追到界河灣。

“他們還會來嗎？”他問道，目光落在窗外的山林。那里的草木郁郁蔥蔥，看似平靜，卻可能藏著看不見的眼睛。

阿禾搖搖頭，又點點頭：“張爺爺說界河灣有河神保佑，壞人進不來的。”她指了指墻上掛著的木牌，上面刻著歪歪扭扭的符號，“這是河神的記號，張爺爺說能驅邪。”

唐九看著那木牌，突然愣住——那些符號雖然簡陋，卻與守界者殘魂眉心的裂隙神紋有著同源的結構，只是被簡化成了孩童能模仿的模樣。

他低頭看向掌心的黑蓮玉佩，玉佩在陽光下泛著微光，像是在回應木牌的符號。一個念頭突然閃過腦海：守界者殘魂讓他找“界河入海口”，阿禾所在的界河灣有與守界神紋同源的符號，這一切或許不是巧合。

“阿禾，”唐九的聲音帶著一絲不易察覺的激動，“你能帶我去看看界河嗎？”

女孩眼睛一亮，用力點頭：“可以呀！不過張爺爺說你還要再養幾天，你的腿傷還沒好呢。”她指了指唐九的小腿，那里纏著厚厚的布條，隱約能看到滲出來的藥汁，“我每天都給你換藥，用的是界河邊最有效的‘凝血草’。”

唐九看向自己的腿，果然傳來隱隱的痛感。他笑了笑，重新靠回床頭：“好，那我就再養幾天。”

陽光漸漸西斜，透過木窗照在阿禾認真的臉上，給她沾著泥漬的臉頰鍍上了一層金邊。唐九喝著溫熱的米湯，聽著女孩絮絮叨叨地講村里的事——誰家的雞下了雙黃蛋，界河漲水時會出現會發光的魚，張爺爺的胡子里藏著草籽...這些瑣碎而溫暖的細節，像涓涓細流，慢慢撫平他在時間亂流中飽受摧殘的神經。

他知道，平靜只是暫時的。收割者的蹤跡、界河的秘密、兩千年的倒計時...所有沉重的枷鎖都還在肩上。但此刻，看著眼前這個為他的蘇醒而真心歡喜的小女孩，唐九突然覺得，守界者殘魂說的“記得為何而守”，或許就藏在這些平凡的煙火氣里。

當暮色籠罩界河灣時，唐九在阿禾的哼唱聲中再次睡去。這一次，他沒有墜入混沌的黑暗，而是夢到了裂隙書院的晨霧，敖斌的笑聲，三姐的藥田，還有老院長在星軌之巔望著星圖的背影——那些被記憶錨點牢牢鎖住的畫面，在界河灣的安寧里，變得格外清晰。

而在木屋外的夜色中，一道蒼老的身影站在月光下，望著唐九所在的窗口，手里捏著一枚與阿禾木牌上相同的符號，眼底閃過復雜的光芒。界河的水流聲在夜色中格外清晰，像是在低語，又像是在等待著什么的到來。

暮色漫過木屋的門檻時，唐九正幫阿禾晾曬草藥，身后突然傳來沉重的腳步聲。他回頭，看見一個拄著棗木拐杖的老人站在院門口，夕陽的金光勾勒出他佝僂的脊背，白發在風里微微顫動——是阿禾提起的張爺爺。

老人的目光落在唐九身上，渾濁的眼球里閃過一絲復雜的情緒，像是審視，又像是掙扎。他往前走了兩步，拐杖在泥地上戳出深深的坑，每一步都透著與年齡不符的急切。

“大人。”老人突然彎腰，渾濁的眼睛里泛起水光，“求您救救我的...孫女。”

唐九扶住他顫抖的胳膊，指尖觸到老人皮膚下突出的骨節，像枯樹枝般硌手。“老丈請起，”他的目光掃過屋里正在哼著歌謠的阿禾，女孩正用樹枝在地上畫著界河的波浪，側臉在夕陽里顯得格外稚嫩，“阿禾她看起來很健康。”

老人直起身，重重嘆了口氣，拐杖篤篤地敲著地面：“健康？她這叫健康嗎？”他指著屋里的阿禾，聲音突然拔高，又猛地壓低，像是怕驚擾了什么，“六十五年了！我從總角小兒長成白發老兒，她卻永遠是這副七八歲的模樣！”

唐九的心頭猛地一跳。六十五年？他看向阿禾，女孩的眼底沒有絲毫滄桑，畫波浪的手指靈活得像剛抽條的嫩芽，確實沒有一點時間流逝的痕跡。這不是普通的駐顏術，更像是...時間在她身上停滯了。

“您說...她是您兒時的玩伴？”唐九想起剛才老人的話，聲音里帶著難以置信。

老人在院角的石凳上坐下，從懷里掏出個磨得發亮的木盒。盒子打開，里面是兩枚編得歪歪扭扭的草戒指，草葉早已干枯發脆，卻能看出是出自孩童之手。“這是我六歲那年編的，”老人的指尖輕輕拂過草戒指，“一枚給了她，一枚我留著。那時她就這么高，扎著兩個羊角辮，追在我身后喊‘阿張哥’。”

他抬起布滿皺紋的手，比了個齊腰的高度，眼里的光溫柔得像年輕時的月光：“我們一起在界河邊摸魚，一起偷摘山神廟的供果，一起看著對方長...不對，是我看著自己長，她卻停在了那里。”

二十歲那年，老人發現不對勁。同村的伙伴都開始蓄胡須，他的額頭也爬上細紋，可阿禾還是那副模樣，連聲音都沒變過。村里開始傳閑話，說她是“妖童”，是“河神的祭品”。有游方道士來看過，說她身上纏著“逆天的時間氣”，會給村子帶來災禍。

“那天晚上，我背著她跑了。”老人的聲音發顫，拐杖在石凳上劃出刺耳的聲響，“跑到這界河灣最偏的地方，蓋了這間木屋，對外只說她是我撿來的孫女。一晃四十五年，我從壯年走到暮年，她還是每天追著蝴蝶跑，問我‘阿張哥，為什么你的頭發比雪還白’。”

唐九看向屋里的阿禾，女孩剛好抬頭，對他露出個燦爛的笑，手里舉著剛畫好的畫——畫上有兩個小人，一個高個的背著矮個的，旁邊歪歪扭扭寫著“阿張哥和阿禾”。那筆觸天真爛漫，完全看不出藏著六十五年的光陰。

“您說...她跟您有緣？”老人突然抓住唐九的手，他的掌心冰涼，帶著草藥和歲月的味道，“您昏迷的時候，她守在床邊說‘這個人的眼睛里有星星，跟界河底的光一樣’。我活了一輩子，從沒見過她對誰這么親近。”

唐九想起醒來時阿禾遞水的模樣，想起她提起界河時發亮的眼睛，想起她木牌上與守界神紋同源的符號。確實有種說不清的牽引，像是冥冥中自有絲線將他們連在一起——他從時間亂流中墜落，偏偏落在她守護的界河灣；她被時間遺忘，而他剛好握著能感知時間的混沌齒輪。

“她身上的時間氣...有沒有異常？”唐九問道，指尖悄悄運轉起微弱的靈韻，混沌齒輪在丹田輕輕顫動，似乎對阿禾的方向有了反應。

老人想了想，點頭又搖頭：“她不怕冷不怕熱，傷口愈合得比常人快，可除此之外...就是個普通娃娃。只是每到月圓夜，界河漲潮的時候，她會對著河水發呆，說聽見‘好多人在唱歌’。”

唐九的心臟猛地一縮。月圓夜、界河漲潮、聽見歌聲...這與守界者殘魂提到的“界河入海口的時間潮汐”完全吻合。他低頭看向掌心的黑蓮玉佩，玉佩表面的紋路正在微微發亮，指向阿禾的方向。

“老丈，”唐九的聲音變得鄭重，“您信我嗎？”

老人渾濁的眼睛里閃過一絲掙扎，最終化作決絕的點頭：“我看得出您不是凡人。阿禾這些年總說‘等一個帶星星的人來，就能告訴我為什么我長不大’，或許...您就是那個人。”

屋里的阿禾突然跑出來，手里拿著兩朵剛摘的野菊，一朵遞向唐九，一朵塞給老人：“阿張爺爺，大哥哥，你們在說什么呀？看，我找到會發光的花！”

唐九接過野菊，花瓣上還沾著露水，在夕陽下泛著細碎的光。他看著阿禾澄澈的眼睛，突然明白自己為何覺得“有緣”——她身上停滯的時間，像極了界時夾縫里凝固的碎片，卻沒有那里的冰冷，反而帶著界河灣特有的溫暖。或許，她就是界河用來警示時間異常的“活路標”，是連接界時夾縫與現實的紐帶。

“阿禾，”唐九蹲下身，與她平視，“你想長大嗎？”

女孩歪著頭，手指卷著衣角：“長大是什么樣子呀？像阿張爺爺一樣有白頭發嗎？可是阿張爺爺說，長大就不能追蝴蝶了。”

唐九笑了，揉了揉她的頭發：“長大可以追更大的蝴蝶，還能看到界河外面的世界。”他轉向老人，目光堅定，“老丈，我會幫她。但這可能需要些時間，還可能...會引來您說的那些‘黑衣人’。”

老人握住他的手，枯瘦的手指用力得發白：“只要能讓她像個正常娃娃一樣，哪怕引來天塌地陷，我這把老骨頭也認了！”

暮色徹底沉下來，界河的水流聲在遠處響起，像是無數細碎的鐘擺，在丈量著這片土地上錯位的光陰。唐九看著手里的野菊，又看了看屋里哼著歌謠的阿禾，突然覺得兩千年的倒計時似乎不再那么沉重——拯救世界或許很遠，但守護眼前這份跨越六十五年的羈絆，就在此刻。

他悄悄運轉靈韻，混沌齒輪雖然微弱，卻已能捕捉到阿禾身上那縷停滯的時間氣。那氣息與萬界樹的綠光有著同源的波動，只是被某種力量束縛著，無法自然流淌。

“或許答案，就在界河的入海口。”唐九望著界河的方向，黑蓮玉佩在掌心微微發燙，像是在回應他的想法。

而屋里的阿禾，正把那朵野菊插進陶罐里，對著鏡子似的河面比劃著，嘴里念叨著：“等我長大了，要和阿張爺爺、大哥哥一起，去看河盡頭的星星。”

界河灣的夜，第一次有了期待的形狀。