婚后的第一天，蘇黎早早醒來，陽光從臥室半開的窗簾縫隙里透進來，灑在床單與被角之間，像悄然落地的柔光羽毛。
她眨了眨眼，沒看到沈硯舟，床頭的鬧鐘指向七點四十五。被窩還留著余溫，他應該沒走太久。
蘇黎起身，披著睡衣走出臥室，一股煎蛋與咖啡混合的香味撲鼻而來。
餐桌旁，沈硯舟正穿著居家T恤，低頭翻著手機。他聽到腳步聲，抬頭朝她笑了一下：“醒啦？早餐快好了。”
蘇黎抱著胳膊站在廚房門口，眼里是藏不住的笑意：“你居然起得比我早，太陽打西邊出來了？”
他手腕一轉，把雞蛋翻面：“今天是我們婚后的第一天，當然得有點儀式感。”
她朝他走近，輕輕地從后面抱住他，貼著他的背說：“硯舟，咱們是不是該認真想一下接下來怎么過？”
“比如？”他把蛋鏟放下，轉過身望著她。
“你工作忙，我接的幾個項目也快要上線，家務誰做？以后你媽要來住怎么辦？你父親那邊你打算什么時候告訴？”
一連串問題拋出，像提前預演的一場現實劇目。
沈硯舟看著她，眼神微頓，原本柔和的氣氛被她的冷靜拆解成了未觸發的炸藥包。
“你是不是昨晚沒睡好？”他沒有正面回應。
蘇黎抽出手，坐到餐桌邊：“不是沒睡好，是我突然發現我們從訂婚到領證太快，連兩家人的正式見面都還沒進行，就跳過太多步驟。”
沈硯舟沉默了一會兒，拿出兩盤早餐放在她面前：“黎黎，我們才剛開始，別把未來想得太復雜。”
“我不是在想復雜，是在避免將來復雜。”
她的語氣仍舊溫和，卻帶著一絲不容忽視的理性鋒利。
他垂眸看著她，片刻后輕聲說：“那我們今天就把父母的事定下來。我爸那邊我來處理，媽那邊你別擔心，她不會貿然過來。我們先過好我們兩個人的小日子。”
蘇黎點了點頭，卻沒再開口。
婚姻從來不是一張紙就能解決的問題。那張紙只是儀式，而現實，是兩個人帶著過去、帶著性格與選擇共同走進未來。
他們彼此相愛，可相愛從不是生活的全部——柴米油鹽、親情糾纏、工作壓力，這些才是檢驗婚姻的真實底稿。
早餐過后，兩人各自回房換衣準備外出。
蘇黎今天有個客戶見面會，是她主導的一個新文創IP項目。她穿上淡駝色西裝外套，扎起低馬尾，鏡子里的自己專業而干練。
沈硯舟從門外回來，手里提著剛買回來的豆漿和油條，遞給她：“中午你別喝咖啡了，這個墊墊肚子。”
蘇黎接過，眼神柔和了些：“你今天也去公司？”
他點頭：“有個合約要敲。”
“你是老板，還需要親自去盯？”
“我是你老公，更得盯緊。”
蘇黎無奈地笑了一下：“那你下午有空嗎？”
“怎么了？”
“我想和你一起回趟我家。”
沈硯舟一愣，隨即反應過來：“你爸媽知道我們領證了？”
她低頭整理包里的資料：“他們當然知道。我媽還哭了，說我沒給她時間準備嫁妝。”
沈硯舟上前拉住她的手：“你知道我不是在乎這些。”
“我知道，可那是她的心意。”
“行，我們下午一起去。”
……
下午四點，蘇家。
沈硯舟第一次以女婿身份踏進這棟三層獨棟小樓。蘇黎的母親早早在門口迎接，穿著一襲深藍色旗袍，神情矜持卻掩不住欣喜。
“阿姨。”沈硯舟低聲開口，語氣里透著尊敬。
“以后要改口叫媽了。”蘇母笑著接過他手里的伴手禮，語氣柔和卻鄭重。
飯桌上，蘇父沒說太多話，更多時間在觀察沈硯舟，偶爾點頭，偶爾皺眉。
直到晚飯結束，蘇父才將他單獨叫進書房。
“聽說你是重頭創業，過去那幾年很苦。”蘇父開門見山。
“是。”沈硯舟沒有掩飾。
“我不在乎你現在有多少錢，也不在乎你事業有多成功。”
沈硯舟直視他：“那您在乎什么？”
“我在乎黎黎的笑容。”蘇父語氣平靜，“她受過的傷，不能再來第二次。”
“我明白。”
“你現在明白沒用，要一直明白。”
兩人沉默了一會兒，蘇父站起身：“我不反對你們領證，但我希望三個月內補上婚禮。黎黎的婚禮，不能缺席，也不能草率。”
沈硯舟鄭重點頭：“好，我會給她一個真正的儀式。”
從蘇家回家的路上，蘇黎安靜地靠在副駕駛座椅上，一只手托著下巴，眼神看向窗外那片暮色下的街景，沉默許久未開口。
沈硯舟一邊開車，一邊側頭望了她一眼：“你爸說什么讓你這么沉默？”
她輕聲道：“他說的都對。他是我爸，了解我哪怕一個眼神的變化。”
沈硯舟握緊方向盤，聲音低沉：“他是希望你好，我能理解。”
“他希望我們盡快辦婚禮。”
“我也這么想。”他頓了頓，聲音更堅定，“不是因為他，而是因為你。你值得一場真正屬于你的婚禮。”
蘇黎嘴角輕輕翹起：“你知道嗎，我從小就不是特別喜歡熱鬧的場合，可是小時候看童話故事，還是會幻想自己穿上婚紗的樣子。”
“那我們現在就開始準備。”他目視前方，語氣篤定。
蘇黎轉頭看他：“你不怕你媽反對？”
沈硯舟笑了笑：“她不是最怕我不結婚嗎？現在你是我老婆，她怎么會反對？”
她沒再說話，只是靜靜地看著他的側臉，那份熟悉又沉穩的氣息，像一座燈塔，始終站在她情緒最深的海底。
回到家后，她洗了個澡，坐在書桌前瀏覽郵箱中的項目進展。新項目的宣傳策劃剛通過第一輪審核，但總公司突然要求修改整個傳播調性，這意味著她原本設定的核心價值要重構。
沈硯舟走進來，看見她眉頭緊鎖：“工作出問題了？”
“上面改主意了，可能要熬幾個夜。”
“那你今晚別熬，我幫你。”他說著走到她身后，俯身看屏幕，“你這個產品定位，其實不需要大改，重點在于方案亮點的再聚焦。”
蘇黎微愣：“你看得懂？”
“我以前也帶過文創項目，”他一邊翻她的PPT一邊說，“你這版太學術，觀眾記不住，不如直接引用視覺意象去打破抽象認知。”
她挑眉：“沈總，您要不要干脆來我公司兼職？”
他在她耳邊輕聲說：“不如你來我公司，老板娘負責創意板塊？”
“得了吧，我還想要點個人空間。”
兩人相視而笑。
但下一秒，她的手機屏幕突然亮起，一條匿名郵件彈出，標題只有一行字——
“你真的了解沈硯舟嗎？”
蘇黎盯著那封郵件足足看了十秒，才將手指慢慢移到“打開”鍵上。
郵件正文并不復雜，沒有任何冗余文字，只有一張模糊的照片，拍攝角度在斜后方，畫面里一個穿著灰色風衣的男人站在醫院門口，與一位中年女子低聲交談。雖然照片不算清晰，但那抹側臉輪廓，她一眼就認出——是沈硯舟。
照片下方附了一句話：
“你看到的，并不等于你知道的。”
蘇黎的心沉了沉。
她沒有立刻質問沈硯舟，而是關掉郵件，若無其事地繼續翻閱資料。
晚上的時候，沈硯舟正在廚房煮面，她走過去，輕描淡寫地問：“你今天去醫院了？”
他頭也沒抬：“嗯，我以前的一個導師心臟手術剛做完，我去看看他。”
她輕輕“哦”了一聲，語氣不顯波瀾，卻將那張照片死死壓在心底。
兩人吃過晚飯，沈硯舟提議一起去附近公園走走。
夜風微涼，枝影斑駁，街邊小孩的風箏依舊掙扎在高空，拉線人在一旁緊握著線軸，像是守著某種不肯落地的堅持。
“硯舟。”蘇黎忽然停下腳步。
他轉過頭，看她神色認真。
“我們從領證到現在，還不到一周，可我發現，我好像突然對你不太確定了。”
沈硯舟一怔：“怎么會這么說？”
“你有沒有什么事，是故意瞞著我的？”
他沉默片刻：“你是不是看到了什么？”
她點點頭，沒說具體。
“我確實最近去過幾次醫院，不止一次。”他說，“我媽媽身體出了點問題，但她不想告訴你。我尊重她，也沒打算瞞你太久。”
蘇黎愣了愣，隨即輕嘆：“我不是不信你，只是……我們才剛開始，突然有種走在半空的感覺。”
沈硯舟握住她的手：“黎黎，你愿不愿意試著再信我一次？像我們第一次見面那樣。”
她低頭看著他掌心的溫度，那份熟悉的厚重感仿佛能穿透一切不安。
半晌，她點了點頭。
“我們結了婚，就要面對未來所有的風浪。”他鄭重地說，“這可能是我們婚后的第一場爭執，但我希望，這不會成為我們的距離。”