消毒水的味道，刺鼻得令人作嘔。

混合著汗水、泥土和球員通道里飄進來的青草氣息，構成了一種獨屬于敗者的，沉悶而壓抑的空氣。

華夏隊的更衣室里，死一樣的寂靜。

沒有人說話。

有人低著頭，用毛巾死死蓋住臉，肩膀無聲地聳動。

有人靠著衣柜，眼神空洞地盯著地面上的一灘水漬，一動不動，像一尊石化的雕像。

還有人，在無聲地流淚。

輸了。

以一種最悲壯，也最令人心碎的方式，輸掉了這場賭上一切的比賽。

朱彥臣躺在臨時的按摩床上。

隊醫正用一把醫用剪刀，“咔嚓，咔嚓”，小心翼翼地剪開那已經被鮮血浸透，變得又干又硬的白色繃帶。

每剪一下，都像是剪在所有人的心臟上。

繃帶被一層層剝開。

那條慘不忍睹的右腿，終于暴露在空氣中。

腳踝以一個詭異的角度扭曲著，腫脹得如同一個發酵過度的紫色饅頭，皮膚下是觸目驚心的淤血。

隊醫的額頭上全是汗，他的手在抖。

他不敢想象，這個少年是拖著這樣一條腿，在場上堅持了超過三十分鐘。

朱彥臣沒有發出任何聲音。

他只是睜著眼，死死地盯著天花板上那盞慘白的燈。

那雙曾經燃著火焰的眼睛，此刻，只剩下一片死灰。

“我的問題。”

突然，一個沙啞到幾乎聽不清的聲音，打破了這令人窒息的沉默。

是朱彥臣。

他沒有看任何人，依舊盯著那盞燈，像是在對自己說話。

“什么？”

離他最近的李航沒聽清，下意識地問道。

“我說，是我的問題。”

朱彥臣重復了一遍，聲音大了一點，也更清晰了一點。

“輸球，責任在我。”

這話一出，整個更衣室的人都猛地抬起了頭，難以置信地看著他。

李航急了，眼淚又涌了出來。

“彥臣哥！你說什么胡話！要不是你……我們連加時賽都進不了！你都……你都斷了腿啊！”

“是啊，彥臣！”隊長吳希也走了過來，聲音哽咽，“誰的責任，也不可能是你的責任！”

“不。”

朱彥臣緩緩地，固執地搖了搖頭。

他的眼神，從天花板上移開，落在了不遠處，正抱著頭，痛苦萬分的門將王大雷身上。

“王哥。”

他叫了一聲。

王大雷抬起頭，滿臉淚痕，眼神里充滿了痛苦和自責。

“彥臣……我對不起你……我……”

“不，是我對不起你。”

朱彥臣打斷了他。

“那個點球……我的預判，慢了。”

他的聲音很輕，卻像一顆重磅炸彈，在每個人的心里炸開。

預判……慢了？

所有人都懵了。

你他媽都精準預判到了方向！這還叫慢了？

“如果……”

朱彥臣的嘴唇在哆嗦，他仿佛陷入了一種偏執的自我折磨中。

“如果我能早0.1秒喊出來……”

“不，甚至不用0.1秒，只要再早一點點……”

“你的身體重心就能更早啟動，你的撲救就能發上全力，而不是只用指尖去蹭那一下！”

“如果我能看得更清楚一點……”

“我不應該只告訴你撲左邊，我應該告訴你，是貼著草皮的左下死角！你應該用身體去封堵，而不是側撲！”

“那0.1秒的遲疑，那一點點信息的偏差……”

他猛地閉上眼，一行滾燙的淚，從他那布滿血絲的眼角，滑落下來。

“就是天堂和地獄的距離。”

“是我……是我把大家從地獄門口拉了回來，又親手，把大家推了下去。”

“是我輸掉的比賽。”

說完，他不再言語，只剩下壓抑的，如同野獸受傷般的粗重喘息。

整個更衣室，徹底被他這番話震碎了。

沒有人能理解。

沒有人能理解這種已經做到了極致，卻依舊苛責自己不夠完美的痛苦。

王大雷再也忍不住，一個三十多歲的老將，像個孩子一樣嚎啕大哭起來。

“不！是我的錯！是我沒用！我碰到了球！我他媽就是沒把它擋出去啊！！！”

他一拳砸在衣柜上，發出“砰”的一聲巨響。

更衣室里的悲傷，瞬間被點燃，化作了一片絕望的哭海。

失敗的痛苦，體能的透支，精神的崩潰……所有負面情緒，在這一刻，徹底決堤。

就在這時。

“砰——！！！”

一聲比王大雷的拳頭更響的巨響，從門口傳來！

更衣室的門，被人一腳踹開，重重地撞在墻上。

所有人被這聲巨響嚇得一個激靈，哭聲都戛然而止。

門口，站著主教練揚科維奇。

老人家的臉色鐵青，胸口劇烈地起伏著，那雙藍色的眼睛里，燃燒著比場上任何時候都要洶涌的怒火。

他掃視了一圈這群垂頭喪氣的弟子，目光最后，像釘子一樣，釘在了朱彥臣的身上。

“都他媽給我閉嘴！”

一聲咆哮，如同平地驚雷！

“哭！哭！哭！哭有什么用！”

“比賽輸了！天就塌下來了？！”

“一個個哭得像死了爹一樣！你們的骨氣呢？”

他一步一步地走進來，皮鞋踩在地板上，發出“噠、噠、噠”的聲響，每一下，都像是踩在眾人的心尖上。

他走到朱彥臣的床邊，居高臨下地看著他。

“還有你。”

他的聲音，反而低沉了下來，卻帶著一股令人膽寒的壓迫感。

“朱彥臣。”

“你剛才說什么？”

“你再說一遍？”

朱彥臣咬著牙，抬起那張蒼白而倔強的臉，迎上主教練的目光。

“我說，是我輸掉了比賽。”

“放你媽的屁！”

揚科維奇毫無征兆地，爆了粗口。

他一把揪住朱彥臣的衣領，將他半個身子都從床上提了起來！

“你他媽跟我談0.1秒？！”

老帥的唾沫星子，幾乎噴到了朱彥臣的臉上。

“你他媽一條腿斷了！在場上站了三十分鐘！你沒有倒下！”

“你他媽連路都走不了！還在指揮全隊的防守！陣型沒有亂！”

“你他媽眼睛都快瞎了！還給了我們最后一次拯救比賽的機會！”

“你把你的一切都留在了那片草地上！你的血！你的骨頭！你的靈魂！”

“現在！”

“你坐在這里，跟我說，是你輸掉了比賽？！”

“朱彥臣！！！”

揚科維奇用盡全身的力氣，發出一聲震耳欲聾的怒吼。

“把頭給我抬起來！”

朱彥臣被他吼得渾身一震，眼神里終于出現了一絲松動。

“看著我！”

揚科維奇的雙手，從揪著他的衣領，變成了死死地抓住他的肩膀。

他的眼神，不再是純粹的憤怒，而是一種混雜著心痛、驕傲、還有無限維護的，復雜到了極點的火焰。

“聽著，小子。”

老帥的聲音，因為激動而劇烈地顫抖著。

“足球比賽的輸贏，責任永遠在主教練！在我！”

“是我沒有更好的戰術！是我沒有更早的換人！是我的錯！”

“跟你，跟你們這群在場上拼到最后一秒的戰士，沒有半點關系！”

“尤其是你！”

他死死地盯著朱彥臣的眼睛，一字一頓地說道。

“你不是罪人。”

“你是我們所有人的英雄！”

“我不管國際足聯怎么評！不管媒體怎么寫！不管那群該死的日本球迷怎么喊！”

“你給老子聽好了！”

揚科維奇深吸一口氣，用他執教生涯里，最洪亮，也最篤定的聲音，向全世界宣告。

“在我眼里！”

“在所有華夏球迷的眼里！”

“你，朱彥臣！就是全亞洲最好的后腰！”

“沒有之一！！！”

轟——！

最后那四個字，如同最溫暖，也最強大的洪流，瞬間沖垮了朱彥臣心中最后一道堤壩。

那道用倔強、不甘和偏執構筑起來的，堅硬無比的堤壩。

他的肩膀，垮了。

他緊繃的身體，軟了。

他死死咬住的嘴唇，松開了。

“哇——”

一聲壓抑到了極致的哭聲，終于從他的喉嚨里，毫無保留地噴涌而出。

他像一個受了天大委屈的孩子，再也控制不住，把臉埋進了老帥的懷里，嚎啕大哭。

那是懊悔的淚。

是不甘的淚。

更是被理解，被肯定的，滾燙的淚。

揚科維奇緊緊地抱著他，輕輕地拍著他的后背。

老人的眼眶，也早已通紅。

更衣室里，再也沒有人說話。

隊友們一個接一個地圍了過來。

李航把手，輕輕地搭在了朱彥臣的肩膀上。

王大雷走過來，用他那雙剛剛還攥著拳頭的大手，笨拙地，擦去了朱彥臣臉上的淚水。

吳希，蔣光太，武雷……

一只又一只手，搭在了他們的英雄和教練身上。

更衣室外，是對手的喧囂與狂歡。

更衣室內，是敗者的淚水與相擁。

黑暗，尚未過去。

但在這個充滿消毒水味道的狹小空間里，一顆名為“希望”的種子，已經在所有人的心中，悄然埋下。

它將穿透悲傷的土壤，在未來的某一天，迎著光，破土而出。