記憶像老式放映機，畫面總帶著毛邊和雪花點，但那個下午，鮮紅得刺眼，刻進了骨頭縫里。

那年我大概五六歲，或者更小點？時間對小孩來說是個模糊的概念。我只記得在姥姥家住了很久很久，久到那間小屋的土炕、灶臺邊永遠溫著的紅薯、還有院里那棵歪脖子棗樹，都成了我世界的全部邊界。然后，一天，像被一只無形的大手拎起來，塞進了一輛顛簸得能把五臟六腑都挪位的長途汽車。大人們低聲說著我聽不懂的話：“該回去了…老李家…你爺你奶…你爸…”

車窗外掠過陌生的平原，大片大片的麥田剛收割完，留下齊刷刷的茬口，像大地新剃的頭皮。我心里空落落的，像被挖走了一塊，又塞滿了濕漉漉的棉花，沉甸甸地發慌。要去的地方叫“家”，可那個“家”是什么樣子？里面的人，叫“爺爺”、“奶奶”、“爸爸”……這些詞像姥姥灶臺上蒙塵的舊碗，有形狀，卻冰冷，沒有熱氣。

車終于在一個塵土飛揚的路邊停下。眼前，豁然出現一溜排開的、敦敦實實的七間大紅磚房子。那紅色真扎眼，像剛流出來的血，在下午有些西斜的太陽底下，蒸騰著一種粗糲又威嚴的熱氣。墻根下堆著柴禾、破舊的農具，空氣里有股混合著牲口糞便、泥土和某種干燥草葉的味道。這就是“家”？和姥姥那個低矮、貼著舊年畫的土坯房完全不一樣。一種巨大的陌生感和畏懼感瞬間攫住了我，我下意識地往帶我來的親戚身后縮了縮。

推開那扇吱呀作響、刷著綠漆的木門，還沒等我站穩腳跟看清院子里的情形——

“喔喔喔——！”

一道火紅夾雜著金綠的閃電，帶著一股腥風和撲棱棱的巨響，猛地從斜刺里沖出來，直奔我的小腿！

“啊——！”我魂飛魄散，尖叫卡在喉嚨里變成一聲短促的嗚咽。那是一只巨大的、羽毛油亮、雞冠血紅得駭人的公雞！它兇狠地跳起來，尖利的喙像鐵鉤子一樣狠狠啄在我的小腿肚上。鉆心的疼！我本能地拼命蹬腿、后退，嚇得眼淚鼻涕糊了一臉，心臟在瘦小的胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

混亂中，一個高大的身影旋風般沖過來，伴隨著一聲炸雷似的怒吼：“畜生！滾開！”一只穿著沾滿泥點解放鞋的大腳猛地踹向那公雞。公雞驚叫著撲騰著翅膀逃開了，留下幾片飄落的羽毛和我腿上火辣辣的疼，還有一個迅速腫起來的紅點。

我驚魂未定地抬頭。逆著光，我看不清他的臉，只覺得他像一堵移動的、帶著煙草和汗味氣息的墻。他穿著洗得發白、肩膀處磨得有點透亮的藍色工裝，褲腿挽到膝蓋，露出結實黝黑的小腿。他蹲下來，粗糙得像砂紙一樣的大手小心翼翼地碰了碰我腿上的紅痕，眉頭擰成一個深深的“川”字。

“嚇著了吧？這扁毛畜生！”他的聲音低沉，帶著一種我從未聽過的口音，像曬干的玉米稈被踩碎時發出的聲響，有點硬，卻又奇異地帶著安撫的力量。“不哭，爺爺在。明天就把它宰了，燉肉給你吃，看它還敢啄我孫女不！”他說“孫女”這兩個字時，語氣有點生澀，卻又帶著一種不容置疑的宣告。

這是我第一次聽到“爺爺”這個詞，帶著血的疼痛和一句殺氣騰騰的承諾。這就是我的爺爺，李長庚。

驚魂未定地被爺爺半扶半抱地弄進院子，那股混雜的牲口氣味更濃了。院子一角，一個石頭壘成的豬圈里，傳來響亮的“哼哧哼哧”聲。我怯生生地望過去，天哪！那是我這輩子見過最肥的豬！像一座粉白色的小肉山，擠在圈里，圓滾滾的肚子幾乎蹭著地面，短小的四肢幾乎支撐不住那龐大的身軀，它正懶洋洋地用鼻子拱著食槽。奶奶（后來才知道）正把一大桶冒著熱氣的泔水倒進去，那豬立刻歡快地撲騰起來，濺起泥點。奶奶個子不高，背有點駝，穿著深藍色的斜襟布衫，頭發在腦后挽成一個緊緊的小髻，用黑色的網兜兜著。她回頭看了我一眼，臉上沒什么特別的表情，只是眼神在我腿上的紅腫處停留了一下，又轉回去繼續喂豬，嘴里嘟囔了一句什么，聲音不高，被豬的哼唧聲蓋住了。

一個看著比我大幾歲的女孩從屋里探出頭來，好奇地打量著我。這是我堂姐，小芳。她扎著兩個羊角辮，臉蛋紅撲撲的。

陌生的環境，兇悍的公雞，威嚴的爺爺，沉默的奶奶，肥碩得驚人的豬，還有一個陌生的姐姐……所有的一切都讓我無所適從。心里的那團濕棉花堵得更厲害了，悶得我喘不過氣，只想找個角落把自己藏起來。

晚飯是在堂屋那張黑漆漆的大方桌上吃的。昏黃的燈泡懸在頭頂，吸引著幾只不怕死的飛蛾。飯菜很簡單，一大盆熬得稀爛的雜燴菜（后來知道這就是奶奶的拿手菜，永遠的大雜燴），里面翻滾著看不出形狀的菜葉、幾片肥肉和粉條，還有黃澄澄的玉米面窩頭。爺爺悶頭吃飯，偶爾給我夾一筷子菜，那粗糙的手指碰到我的碗沿，發出輕微的磕碰聲。奶奶吃得很少，大部分時間在默默剝著蒜。堂姐小芳倒是活潑，嘰嘰喳喳地說著白天的事。我食不知味，像個小木偶，機械地咀嚼著，耳朵里嗡嗡作響，只想這場煎熬快點結束。

夜里，我和奶奶、堂姐擠在一張大炕上。炕燒得溫熱，被子沉甸甸的，帶著陽光和柜子里樟腦丸混合的味道。窗戶是紙糊的，月光透進來，在地上投下模糊的光斑。我蜷縮在炕的最里邊，緊貼著冰涼的墻壁，聽著身旁奶奶均勻的呼吸聲和小芳偶爾的囈語，卻毫無睡意。白天的驚恐、陌生環境的壓迫、對姥姥家模糊的思念……種種情緒像藤蔓一樣纏繞著我，勒得胸口生疼。眼淚無聲地淌下來，洇濕了枕巾。

不知過了多久，也許是半夜。我迷迷糊糊地想翻個身，忘記了自己睡在炕沿。身體驟然失去平衡，像一塊石頭直直地向下墜落！

“砰——！”

一聲悶響，緊接著是尖銳到幾乎撕裂靈魂的劇痛！我的臉狠狠砸在了冰冷堅硬的地面上！

那一瞬間，世界是黑的，靜得可怕。然后，遲來的痛感才像潮水般洶涌而至，瞬間淹沒了所有意識。鼻子像是被砸碎了，又酸又麻又痛，一股濃烈的、帶著鐵銹味的暖流猛地涌出來，糊住了嘴巴和下巴。左眼眼角也傳來火辣辣的撕裂感，溫熱的液體順著臉頰往下淌。

“哇啊——！！！”我終于爆發出一聲撕心裂肺的哭嚎，那哭聲里充滿了恐懼、劇痛和無邊的委屈。

“咋了？！咋了？！”奶奶幾乎是滾下炕的，聲音都變了調。她摸索著點亮了炕頭的煤油燈（后來才知道家里那時還沒通電燈）。昏黃跳躍的光線下，她看到地上的我，小小的身子蜷縮著，滿臉是血，左眼角一道口子正汩汩地往外冒血，鼻子更是慘不忍睹，整個鼻梁都歪了，鮮血像小溪一樣淌過下巴，滴落在胸前單薄的衣服上。

“我的老天爺啊！”奶奶倒抽一口冷氣，腿一軟差點跪下。她撲過來，手抖得像秋風里的枯葉，想碰我又不敢碰，“妮兒！妮兒啊！別怕！別怕！”她的聲音帶著哭腔，完全沒了白天喂豬時的沉默平靜。

爺爺也沖了進來，他只穿著一條褲衩，赤著上身，露出精壯但已有些松弛的胸膛。看到我的慘狀，他臉上的肌肉劇烈地抽搐了一下，那眼神像被激怒的猛獸，又充滿了難以置信的心疼。他二話不說，一把抄起旁邊搭著的、他那件汗味濃重的藍色工裝外套，用力按在我的鼻子上試圖止血。

“忍著點！忍著點妮兒！”他一邊手忙腳亂地試圖堵住我鼻子里洶涌的血，一邊沖著嚇傻了的奶奶吼，“愣著干啥！快！快去灶房弄點草木灰！再撕塊干凈布！快啊！”

奶奶如夢初醒，跌跌撞撞地跑出去。

血還在流，糊住了眼睛，嘴里也是濃重的腥甜味。我哭得幾乎背過氣去，每一次抽噎都牽扯著臉上碎裂般的疼痛。爺爺緊緊抱著我，那件粗糙的工裝外套被血迅速浸透。他抱著我的手臂肌肉繃得緊緊的，微微發著抖。我透過朦朧的血淚，看到他緊咬著牙關，腮幫子繃出一道凌厲的線條，那雙深邃的眼睛在昏黃的煤油燈下，映著我滿臉的鮮血，里面翻涌著一種我后來才明白的、叫做“滔天怒火”和“心碎欲裂”的東西。他死死盯著地上——那個我摔下來的地方，仿佛那里盤踞著一頭看不見的、傷害了他至寶的惡獸。

堂姐小芳縮在炕角，嚇得哇哇大哭。

混亂中，奶奶端著一小碗黑乎乎的草木灰沖進來，手里還攥著一塊洗得發白的舊布。爺爺小心翼翼地移開工裝外套，奶奶顫抖著把草木灰按在我還在淌血的鼻子上，又用布條去捂我眼角的傷口。灰和血混在一起，糊在臉上，又臟又痛。

“得去醫院！這鼻子…這眼睛…”奶奶的聲音抖得不成樣子，看著爺爺。

爺爺沒說話，只是把我抱得更緊了些，他的胸膛劇烈地起伏著。他低頭看著我，用那只沒沾血的大手，極其笨拙又輕柔地擦掉我糊在右眼上的血和淚。

“妮兒不怕，”他的聲音沙啞得厲害，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的，帶著一種近乎破碎的溫柔，“有爺在。爺帶你去醫院。誰也別想再傷著你。”

這是我來到這個七間紅磚房的第一個夜晚。空氣里彌漫著濃重的血腥味、草木灰的焦糊味、爺爺工裝上濃烈的汗味和煙草味。我臉上是撕裂的疼痛，心里是無盡的恐懼和茫然。但爺爺那雙緊緊抱著我的、粗糙而有力的大手，和他那句低沉卻像誓言般砸在地上的“有爺在”，像黑暗中驟然亮起的一星火苗，微弱，卻異常灼熱地燙在了我冰冷驚惶的心尖上。

公雞啄出的傷口還在隱隱作痛，鼻梁和眼角的劇痛更是撕心裂肺。這個“家”給我的見面禮，是血與淚的烙印。而抱著我的這個叫“爺爺”的男人，和他那句帶著血腥味的承諾，成了這驚魂之夜里，唯一能抓住的、沉甸甸的錨點。

明天？明天爺爺真的會殺了那只大公雞嗎？醫院又是什么地方？那七間紅磚房里，等待我的，又還有什么？

我不知道。我只知道，這一夜的血，染紅了我對這個“家”最初的記憶，也意外地，為我與爺爺之間，澆筑了一道名為“守護”的、異常堅固的橋梁。盡管它才剛剛開始，帶著刺骨的疼痛和濃重的血腥味。