暴雨后的空氣裹挾著潮濕的悶熱，研發部中央空調發出低沉嗡鳴。林深俯身調試燒結爐時，后頸突然落下一道灼熱的視線。他直起身，撞見夏晚攥著實驗報告的指節發白，鏡片后的目光死死盯著他領口處若隱若現的口紅印——那是今早蘇蔓臨別時的“杰作“。

夏晚的指甲深深掐進掌心，記憶突然翻涌回二十年前的老城區巷口。那個飄著雨絲的黃昏，七歲的她蹲在墻角哭泣，新買的蝴蝶發卡掉進了下水道。路過的小男孩停下腳步，毫不猶豫地趴在地上，用樹枝一點點將發卡勾了出來。他沾滿泥水的臉上綻開笑容：“給你，以后別哭鼻子啦。“

“林深，“夏晚突然將報告拍在操作臺上，火山石手鏈撞出清脆聲響，腕間的銀鐲也跟著晃動——那是她成年后，在當年的老巷口找到的同款，“今晚能陪我去看材料學講座嗎？聽說主講人是MIT的教授...“

“抱歉，“林深扯了扯領帶，金屬徽章在襯衫下硌得胸口發燙，“今晚要和蘇經理處理天穹項目的緊急文件。“他沒錯過夏晚驟然黯淡的眼神，卻不知道這個回答像把鈍刀，狠狠剜著她藏了二十年的心事。從那天起，她努力學習，考上最好的大學，進入宏基，都是為了離記憶中的那個身影更近一些。

走廊盡頭的玻璃幕墻映出兩道身影。蘇蔓倚著窗臺，黑絲絨旗袍開衩處露出白皙長腿，手中的紅酒杯輕輕搖晃：“小林工程師很受歡迎？“她指尖劃過他喉結，在領帶結處稍作停留，“夏晚看我的眼神，像只炸毛的貓。“

林深反手扣住她的腰，將人抵在冰涼的玻璃上。樓下街道的霓虹透過薄霧灑進來，在蘇蔓泛紅的臉頰鍍上曖昧的光暈。“你吃醋了？“他咬住她耳垂，感受到懷中的身軀輕輕顫抖，“昨天在電梯里，那個供應商的咸豬手...“

“所以你想英雄救美？“蘇蔓突然勾住他的脖頸，紅酒的醇香混著龍涎香涌入鼻腔。她故意將酒杯傾斜，暗紅液體順著鎖骨滑進旗袍深V領口，“還是說，你就喜歡看我被人覬覦的樣子？“

唇齒交纏間，林深聽見消防通道傳來急促的腳步聲。夏晚抱著文件僵在拐角處，鏡片后的眼睛瞪得渾圓。記憶與現實在此刻重疊——高中時，她在圖書館遠遠望見林深給蘇蔓占座；大學時，她看著他在社團活動中為蘇蔓撐傘。而每一次，她都只能躲在角落，將酸澀的暗戀釀成心底的刺。

“你們...“夏晚的聲音帶著哭腔，文件散落一地，那些精心整理的實驗數據在風中翻飛，“林深，我喜歡你很久了！我不介意你和她...“她突然沖過來，抓住林深的袖口，腕間銀鐲撞出心碎的聲響，“小學三年級，在城西巷口，是你幫我撿回了發卡...這些年我一直在找你...“

蘇蔓松開手，倚在窗邊慢條斯理地整理發絲，嘴角噙著冷笑。林深看著夏晚泛紅的眼眶，記憶中卻只有一片模糊。夏晚哽咽著繼續說：“后來我考上重點中學、進了985，都是因為你那句'要好好學習'...你說過會等我長大的...“

“介意。“蘇蔓突然開口，踩著十厘米的高跟鞋逼近，旗袍開衩幾乎要卷到大腿根部。她捏住夏晚的下巴，強迫對方與自己對視，“我的東西，誰都別想碰。“說完，她突然吻上林深，當著夏晚的面將舌頭探入他口中，發出令人面紅耳赤的水聲。

夏晚崩潰地跑開，高跟鞋撞擊地面的聲響漸漸消失。林深想要追，卻被蘇蔓勾住領帶拽回來：“不準去。“她的指甲掐進他后頸，“你是我的，從大學圖書館那個雨夜開始...“她的眼神突然變得兇狠，“還是說，你想起來她是誰了？開始可憐這個偷偷喜歡你二十年的丑小鴨？“

記憶突然閃回——潮濕的雨幕中，蘇蔓抱著資料沖進雨里，而他舉著傘追了三條街。那時她回頭看他的眼神，和現在眼底翻涌的占有欲如出一轍。“所以你推開我，是因為害怕？“林深反客為主，將她壓在墻上，“害怕喜歡上我，會重蹈你父親的覆轍？還是害怕有人分走我哪怕一絲目光？“

蘇蔓突然笑了，笑聲里帶著破碎的情欲。她扯開他的襯衫紐扣，咬住他胸口的皮膚：“林深，你以為我在和夏晚爭你？“她的手探進他的皮帶，隔著西褲揉搓已經抬頭的欲望，“我要所有人知道，“她的指甲劃過他后背，在皮膚上留下五道紅痕，“你是我的，只能是我的。“

就在氣氛愈發失控時，林深的手機在褲袋震動。陳峰的短信簡短有力：【趙宇提前行動，十五分鐘后到研發部。】蘇蔓也同時收到消息，她整理好旗袍，在林深唇上留下最后一個咬痕：“該辦正事了。“但在轉身前，她附在他耳邊低語：“別讓我發現你在可憐她，否則...“

深夜，宏基大廈頂層

趙宇帶著保安踹開會議室的門時，蘇蔓正跨坐在林深腿上。她的長發散落肩頭，旗袍領口大開，露出大片吻痕。“趙總好雅興，“她不緊不慢地系上紐扣，指尖故意擦過林深泛紅的嘴唇，“不過打擾別人調情，可不太紳士。“

趙宇的目光落在林深凌亂的襯衫上，額角青筋暴起：“蘇蔓，你別忘了自己的身份！還有你，“他指向林深，“明天就滾出宏基！“

林深突然笑了，握住蘇蔓在他大腿上游走的手，將她更緊地摟進懷里：“趙總確定要動我？“他點開手機，播放一段錄音——正是趙宇與供應商密謀篡改數據的對話。蘇蔓趁機咬住他的耳垂，在趙宇暴怒的吼聲中，用只有兩人能聽見的聲音說：“咬狠點，留個紀念。“而她心里清楚，這場鬧劇遠未結束，那個藏著二十年暗戀的女孩，隨時可能成為最鋒利的刀。

凌晨三點，蘇蔓公寓

林深將蘇蔓抵在玄關處，扯掉她的珍珠項鏈。圓潤的珠子滾落滿地，在月光下泛著曖昧的光澤。“你故意在夏晚面前...“他的吻落在她鎖骨處，牙齒輕磨那片淤青，“就為了宣示主權？“

“不只是。“蘇蔓扯開他的領帶，雙腿纏上他的腰，“我要所有人知道，“她的指甲劃過他后背，在皮膚上留下五道紅痕，“你是我的，只能是我的。“當林深進入她的瞬間，她咬住他的肩膀，在極致的快感中呢喃，“林深，別想逃...“而此刻的夏晚，正蜷縮在自己的小屋里，對著當年的蝴蝶發卡淚流滿面，二十年的暗戀，在這一刻碎成了再也拼湊不起來的夢。