晨光透過宏基大廈的落地窗，在林深的辦公桌上投下規整的矩形光斑。他將一份燙金的任命書推到蘇蔓面前，黑色鋼筆在“首席助理”四個字旁劃出利落的收鋒：“從今天起，你的工位就在這里。”

蘇蔓的目光掃過辦公桌旁新增的皮質轉椅，椅墊上還放著嶄新的靠枕，明顯是按照她的習慣準備的。她挑眉時，左眼的余光瞥見林深喉結滾動，指尖在桌面下攥成了拳——系統的提示音正尖銳地回蕩在他腦海：【修正任務細則：與蘇蔓分離時間單次不得超過十分鐘，累計超時將觸發神經電擊】。

“林總監這是要把我拴在褲腰帶上？”蘇蔓抓起任命書，指尖故意劃過他手背，觸感溫熱得讓人心慌。她轉身將文件摔在新工位上，黑色高跟鞋踩過地板的聲響帶著挑釁，“不過丑話說在前頭，端茶倒水這種事，我可不會做。”

林深看著她彎腰整理文件時，襯衫后領露出的蝴蝶骨，突然想起昨夜主臥傳來的細碎笑語。系統的倒計時在視野邊緣跳動，他清了清嗓子：“先把天穹項目的補充協議整理好，半小時后開會。”說話間，他故意將水杯推到她手邊，杯沿還沾著自己的唇印。

蘇蔓的耳尖泛起薄紅，抓起水杯走向茶水間。當她的身影消失在走廊拐角時，林深的太陽穴突然傳來尖銳的刺痛——系統警告：【距離超標已達1分20秒，精神力損耗15%】。他踉蹌著扶住桌沿，冷汗瞬間浸透襯衫，直到看見蘇蔓端著兩杯咖啡回來，疼痛才如潮水般退去。

“手抖什么？”蘇蔓將咖啡重重放在他面前，黑咖啡的苦澀氣息漫開來，“該不會是...離了我活不成？”她俯身時，發間的茉莉香混著咖啡香鉆進他鼻腔，距離近得能看清她睫毛上的細小絨毛。林深猛地別過臉，系統提示卻讓他瞳孔驟縮：【檢測到目標特殊情緒波動，仇恨值下降至5%】。

會議室里，蘇蔓站在投影幕前講解數據，白色粉筆在黑板上劃出優美的弧線。林深坐在第一排，目光始終追隨著她的身影，每當她踱步到門口附近，他的腳就會無意識地往那邊挪。陳峰輕咳一聲，遞來一張紙條：“注意影響。”林深展開紙條，卻見背面畫著兩個被線拴在一起的小人，旁邊標著“十米限定”。

午休時，蘇蔓拿著飯盒走向員工餐廳，林深亦步亦趨地跟在身后。她突然轉身，撞進他懷里，溫熱的飯盒硌得兩人都悶哼一聲。“林總監這么怕我跑掉？”蘇蔓仰頭時，睫毛掃過他的下巴，“還是說...”她的指尖點了點他胸口，“你其實很享受這種‘寸步不離’？”

系統的警報聲突然響起：【檢測到宿主心率異常，精神力剩余30%】。林深抓住她作亂的手，將她拽進消防通道。金屬門關上的瞬間，他抵著她的額頭，呼吸灼熱：“別玩火。”蘇蔓卻笑出聲，踮腳在他耳垂上輕咬一口：“十分鐘快到了哦，林總監。”

當兩人氣喘吁吁地回到辦公室，恰好撞見夏晚提著保溫桶站在門口。她看到蘇蔓凌亂的衣領和林深發紅的耳根，臉上的笑容僵了一瞬，隨即又恢復溫柔：“我做了排骨藕湯，給你們送點過來。”蘇蔓接過保溫桶時，指尖與夏晚相觸，兩人都感覺到了對方的微涼。

林深看著夏晚轉身離開的背影，系統提示框幽幽亮起：【隱藏任務進度85%，建議維持現有距離關系】。而蘇蔓打開保溫桶的瞬間，突然輕聲說：“她好像誤會了。”她舀起一勺湯遞到他嘴邊，眼神狡黠如貓，“不過...這樣好像也挺有趣的，不是嗎？”

午后的陽光穿過百葉窗，在兩人交疊的影子上切割出明暗交錯的紋路。林深咽下那口溫熱的湯，突然意識到，這場被系統操控的禁錮游戲，早已在不知不覺間，染上了曖昧的底色。而那十分鐘的倒計時，更像是懸在頭頂的鐘擺，每一次晃動，都在提醒著他們無法掙脫的糾纏。